Ai putea fi mai grijulie cu cașcavalul, că nu-i ieftin, și, îți amintesc, încă n-ai adus niciun leu în bugetul casei. Două felii la un sandviș deja e răsfăț, Ancuța.
Bărbatul din fața ei nu ridica vocea. Vorbea potolit, ca și cum ar fi comentat vremea, răsfoind încet Ziarul de Iași. Dar tonul acela calm i-a făcut Ancuței nod în gât. A pus cu mișcări lente sandvișul pe farfurie, simțind cum obrajii îi iau foc un amestec de rușine și ciudă. Costică nici măcar nu se uita la ea, își continua studiul rubricii cu știri, doar că degetele îi băteau nervos masa, trădându-i iritarea.
În bucătărie stăruia o liniște apăsătoare, tulburată doar de bâzâitul vechiului frigider Arctic. Ancuța se uita la soțul ei și nu-l recunoștea. Douăzeci de ani de căsnicie. Două decenii au împărțit tot: bucurii, necazuri, rate la bancă, creșterea fiului. Ea a lucrat mereu, nu a stat niciodată pe spinarea lui. Contabilă cu vechime, de multe ori aducea acasă salariu mai mare decât el, care lucra ca tehnician la combinatul de la Vaslui. Din primele ei s-au luat căsuța de la țară cu care Costică se lăuda între prieteni. Ea plătea și meditațiile băiatului, ca să prindă loc la buget la facultate.
Dar acum o lună, firma unde Ancuța lucra de zece ani s-a dus pe apa sâmbetei patronul a fugit în Portugalia, conturile blocate, oamenii rămași cu ochii în soare și cu o demisie forțată și un pumn de bănuți în loc de indemnizație. Nu s-a panicat Ancuța. Cu experiența ei, era convinsă că-și găsește în două săptămâni altceva. Numai că piața muncii nu era primitoare cu doamnele aproape de pensie, cum i-a spus, cu buzele umflate, o domnișoară de la HR.
M-am săturat, a șoptit Ancuța, dând farfuria la o parte. Cașcavalul acela Eda, luat la ofertă, îi părea deodată amar.
Foarte bine, a dat din cap Costică, în sfârșit punând ziarul jos. Trebuie să fim chibzuiți. Am verificat bonul lăsat ieri pe bufet. De ce ai cumpărat balsam de rufe? E inutil. Ajunge praful de spălat. Acum trebuie să strângem cureaua, Ancuța. Eu sunt singurul care aduce bani acasă și nu-mi este ușor.
Şi-a adunat firimiturile de pe masă cu grijă, le-a băgat în gură obicei apărut fix la trei zile după ce ea a rămas fără serviciu. Până atunci nu făcea așa.
Când s-a închis ușa după el, Ancuța s-a lăsat grea pe scaun. Lacrimile i-au țâșnit. Avea 49 de ani, era sănătoasă, plină de forță, cu dorința de a munci, dar ajunsese parazitul pe care-l critica fiecare alegere. Costică, care i se păruse mereu om de nădejde, devenise peste noapte mic și zgârcit. Parcă i se trasese o mască și, sub ea, ieșise la suprafață tot ce era urât și meschin de-a dreptul.
Ziua s-a scurs între telefoane și trimis CV-uri. Ancuța suna la anunțuri, primea aceleași răspunsuri: Vă sunăm noi, Preferăm doamne sub 35 de ani, Nu vă integrați în colectivul tânăr. La prânz o durea capul. S-a dus în bucătărie să-și facă un ceai și a întins mâna spre bomboniera cu biscuiți. Goală. A, da Costică mutase ieri punga de prăjituri la el în dulap, să nu se întărească, chipurile. Dar știa ea de ce: să nu ciugulească din ele cât e el la lucru.
Seara, când bărbatul a venit acasă, era mai posomorât ca niciodată. A trecut direct la inspecție a deschis frigiderul, a studiat mult conținutul oalei cu ciorbă.
Iar faci ciorbă de post? Pe apă?
E pe zeamă de pui, Costică. Am luat tacâmuri la ofertă.
Tacâmuri numai oase, mormăi el. Eu muncesc, am nevoie de carne. Nu spoieli.
Carnea costă 50 de lei kilu, a zis Ancuța încercând să fie calmă, deși îi tremura vocea. Mi-ai dat 200 de lei pentru o săptămână. Pentru tot. Cum vrei să cumpăr mușchi?
A trântit Costică ușa frigiderului:
Gospodina trebuie să facă mâncare și din nimic! Nu să se văicărească. Și dacă ai căuta mai cu tragere de inimă de muncă, am mânca și carne, nu hrișcă.
Era nedrept. Ancuța nu se ridica de pe site-urile de angajări. Dar orice replică era inutilă. Costică adora acum să-și arate autoritatea. Autoritatea singurului aducător de bani.
Săptămânile s-au scurs ca un vis urât. Ancuța se temea de serile când el se întorcea acasă: o oră de verificat bonuri, una de morală despre apă risipită la duș, alta de reproșuri pentru vreun măr mâncat în plus.
Situația a atins ridicolul când s-a terminat șamponul. Nimic sofisticat, șampon simplu. I-a spus la masă.
Costică, am nevoie de șampon și pastă de dinți. Dă-mi, te rog, 30 de lei.
Soțul rumega încet macaroane (că tocănița a zis că-i scapă, doar pentru el să mă descarc, Ancuța).
Șampon? a ridicat el privirea. Pentru ce? Mama folosea săpun de casă şi avea coadă până la brâu.
Glumești? Ancuța a rămas cu furculița în aer.
Nicio glumă. Toată chimia e doar marketing. Pasta de dinți dacă tai tubul, știulete îți ajunge o săptămână. Ancuța, n-avem bani de făcut risipă. Fiecare leu contează. Când o să-ți găsești de lucru, îți iei șampoane scumpe. Până atunci te descurci.
Noaptea aia n-a dormit. S-a uitat în tavan și a ascultat răsuflarea domoală a bărbatului de lângă ea. El îi propunea să se spele pe cap cu săpun de rufe, deși știa că pe contul comun (la care doar el avea acces) erau suficienți bani pentru o mașină străină. Bani strânși la comun. De-acum era rezerva strategică, ai lui exclusiv.
A doua zi s-a trezit devreme. L-a condus la ușă și s-a hotărât: nu va mai cere niciun ban.
A scos de la fundul unui sertar bijuteriile primite de la părinți cercei cu aur, lanț subțire, două inele. Acela era fondul ei de rezervă. La colț de bloc era un amanet.
Băiatul care primea, plictisit și tatuat, a cântărit aurul și i-a zis suma. Puțin, dar îi ajungea să trăiască independent două săptămâni. A acceptat.
A ieșit de acolo, a mers la supermarket, a cumpărat șampon, un cașcaval bun și o tabletă de ciocolată. S-a așezat pe o bancă și a plâns cu lacrimi grele. Nu de milă, ci de ușurare. În ea creștea încet o răceală hotărâtă, o furie lucidă care te ajută să supraviețuiești când nu mai ai pe cine conta.
S-a întors ca un tanc acasă. S-a pus la laptop și nu s-a mai limitat la anunțuri de contabilitate. Orice: casieră, dispecer, administratoare, femeie de serviciu. Era vital să-și aibă banii ei.
După două zile, a sunat o fostă colegă, Lucica.
Ancuțo, încă ești în căutare? La o cunoștință de-a mea e nevoie mare, contabila șefă a intrat în concediu maternal, perioada de raportări a venit fix acum. Firmă mică, transporturi. Nu-s munți de aur, dar plătesc corect. Poți lucra și de acasă, vinerea doar vii la birou. Ești dispusă?
Lucica, te-aș pupa! Sigur că da! De când să încep?
De mâine. Trimite CV-ul, dau mai departe.
Interviu video. Patronul, obosit, două-trei întrebări despre balance, și a înțeles că are om priceput.
Semnăm contract, pe GIG, luna asta de probă. Salariu 4000 de lei. Dacă raportezi corect, rămâi și creștem leafa. E ok?
E perfect, a zis Ancuța, fără șovăire.
Patru mii de lei. Odată era sub a treia parte din salariul ei. Acum i se părea aur. Erau banii EI.
Seara, când a venit Costică, Ancuța n-a spus nimic. A vrut să vadă până unde merge firea bărbatului. Experiment dificil, dar necesar. Trebuia să afle dacă viitorul lor mai era posibil.
Ce avem la masă? a întrebat el, ridicând capacele la oale. Iar terci? O să cânt ca cocoșul de atâta meniu!
Terciul are fier, a zis calm Ancuța, tocând varză. Carne n-ai cumpărat.
Mi-am uitat cardul în mașină a mințit, deși-l văzuse cu portofelul. Lasă, mănânc ce e.
A mâncat strâmbându-se nemulțumit.
Ah, apropo, a sunat mama. Vine sâmbătă, să ne vadă. Nu am mai văzut-o de mult. Să pui masă, să coci plăcinte cu varză, îi plac. Și să faci pui la cuptor.
Bine, a zis Ancuța. Dă-mi bani pentru cumpărături.
Costică a oftat de parcă i-ar fi cerut un rinichi.
Iar bani… Nu știi să ții banii. Ți-am dat acum trei zile 100 de lei. Unde s-au dus?
Am luat detergent, hârtie igienică, lapte, pâine și hrișcă. Cei sunt pe masă.
Bine, a scos o bancnotă de 500 de lei, a răsucit-o de zeci de ori între degete ca și cum s-ar despărți de ea, și a pus-o pe masă. Dar să se vadă masa plină. Să nu mă faci de rușine față de mama. Să creadă că ne merge bine.
Să nu mă faci de rușine. Deci conta ce zice mama, nu că trăiești cu soția în ciorapi cusuți cu mâna.
Sâmbătă a venit soacra, Tanti Iuliana. Femeie răsunătoare, Olgica ei era talent de bărbat, ce să mai. Masa era bogată: pui la promoție, salate, plăcinte. Pe dinauntru, însă, Ancuța era pustie.
Masa s-a purtat ca de obicei: Tanti Iuliana îl lăuda pe băiat, ura vremea și politicienii, și mai arunca săgeți către noră.
Ești palidă tare, Ancuțo, a zis soacra, în timp ce înfigea furculița în pui. Și rădăcinile crescute. Femeia trebuie să strălucească, să-și bucure bărbatul. Altfel o ia alta!
Costică, satisfăcut, i-a turnat vin.
Lasă, mamă, ce să-i ceri. Stă acasă, nu găsește de lucru. Grele vremuri. Eu țin casa.
Vai de capul tău, copile! a tăiat Tanti Iuliana. Rușine să-ți fie, Ancuțo! Sănătoasă tun, și-l ții pe băiat în spate. Pe vremea mea făceam orice: spălam pe jos, strângeam la fabrică. Azi toate-s domnițe la birou.
Ancuța a depus furculița pe farfurie, l-a privit lung pe Costică. Mânca și aproba cu capul. Nu intervenea. Nu spunea: Mamă, Ancuța a muncit douăzeci de ani ca un cal, merită o pauză. Nimic. Se bucura de moment, în fața publicului.
Nu-s domniță, Tanti Iuliana, a zis Ancuța calm. Caut de lucru.
Prost cauți, draga mea! a replicat soacra. Cine caută, găsește!
Prânzul acela a fost momentul de cotitură. Ancuța a înțeles că podurile sunt arse de ei, nu de ea. Prin atitudinile astea, prin umilința de a cere bani pentru șampon.
O săptămână mai târziu a primit primul transfer. Deschisese un cont separat, la altă bancă. A privit sms-ul și a zâmbit.
Seara, nu a gătit. Deloc. Când Costică a venit, pe aragaz era gol.
Unde-i mâncarea? a întrebat el iritat. Te-ai lenevit? Vin flămând
Nu e mâncare, a răspuns Ancuța, ieșind din dormitor îmbrăcată elegant, coafată, cu părul proaspăt spălat cu șampon. Și nici nu va fi. Cel puțin, nu făcută de mine.
E o răzvrătire? s-a bosumflat el. Ce joc de teatru e ăsta? Încălzește ce-ai!
Ți-am zis, nu e nimic. Eu plec.
Unde? La magazin? Nu-ți dau bani, până nu explici pe ce s-au dus ultimii 500 de lei.
Plec de tot de la tine, Costică. Definitiv.
A rămas încremenit. Pe chip i se citea spaimă și nedumerire.
Tu ești nebună? Unde te duci? Cine te ia, babă, fără serviciu, fără bani? În trei zile vii înapoi!
Nu vin, Ancuța a luat valiza pregătită din hol. N-am rămas fără serviciu. De două săptămâni lucrez ca contabil-șef. Cu salariu bun. Ajung să-mi iau chirie și mâncare. Din care vreau şi cât vreau.
Ai serviciu? Și nu mi-ai spus? Ți-ai ascuns banii?
De la familie? a râs amar. Familie nu mai avem de când mi-ai numărat feliile de cașcaval și m-ai pus să mă spăl cu săpun de rufe. Ai arătat cine ești. Zgârcit, mic, rău. Doi zeci de ani cu un străin. Mulțumesc că mi-ai deschis ochii.
Eu eu am adus totul în casă!
Adună tot, pune la ciorap. Pentru înmormântare, eventual. Doar că singur o să te-ngropi.
A deschis ușa.
Stai! a urlat el și i-a apucat mâneca. Ancuța, nu fi nebună! Am greșit, m-am certat Stai, îți dau bani chiar acum!
Ancuța i-a desprins mâna cu scârbă:
Ține-ți banii, cumpără-ți cu ei obraz. De ajunge.
A ieșit și a chemat liftul. Ceva în suflet era liber. Nu-i era frică. Simțea că-i cerul larg peste ea, chiar și în blocul acela mirosind a tutun.
Costică rămăsese mic, jalnic, în treningul lui lălău.
O să-ți pară rău! a urlat el când ușa liftului se închidea. Nu te bagă nimeni în seamă!
Contează că mă am pe mine, i-a răspuns Ancuța.
Și-a luat o garsonieră cochetă într-un cartier liniștit. Prima ei grijă a fost la supermarket: a pus în coș tot ce-i negase soțul o lună întreagă: cașcaval cu mucegai, cafea bună, păstrăv proaspăt, un ciorchine mare de struguri și un buchet de flori.
Seara a stat la masa din noua bucătărie, cu o felie de unt și pește, cafeaua aburindă, privind luminile orașului. Simțea că trăiește din nou.
O lună mai târziu, Costică a venit la biroul ei cu flori cineva îi spusese adresa. Era șifonat, necăjit, se văita că nu se descurcă, că-i e greu. Ancuța a ieșit, i-a luat buchetul și i-a spus ferm:
Costică, s-a terminat. Am depus divorț. Împărțim tot la notar, inclusiv rezerva strategică. Sunt bună contabilă. Știu de toate contractele tale la negru. E preferabil să ne înțelegem cât încă putem.
El a plecat bombănind. Ancuța s-a întors la birou, la respectul colegilor și cana de cafea caldă. Știa că nu-i va fi ușor: divorț, procese, partaj. Dar cel mai rău a trecut. Nu va mai permite vreodată nimănui să-i numere felia de pâine. Căci pâinea cumpărată din banii tăi proprie e cea mai dulce și chiar și o coajă are gust de libertate.
Adevărata liniște și demnitate încep acolo unde devii stăpân pe viața ta, indiferent cât de greu poate părea. În România, nu câștigi respectul din ceea ce spui, ci din ceea ce faci pentru tine și pentru demnitatea ta.
