Vacanță fără program
În bucătărie, hota zumzăia de parcă își făcea curaj pentru sărbătoare, iar Andrei citea pentru a treia oară mesajul din grupul de familie pe WhatsApp.
Ei, cum stați acolo, v-ați apucat de treabă? Noi deja suntem inundate de salate, ca de obicei , scria, cu un emoticon transpirat, verișoara soției.
Andrei și-a pus telefonul pe masă, lângă tocător. Pe el zăcea singuratic un morcov. De mai curățat nu avea chef astăzi chiar nu era în dispoziție de maraton gastronomic.
Ce-i iar, s-a dat raportul la dat prin răzătoare? a întrebat Nadina, apărând în bucătărie cu o cârligă de rufe în gură. Tocmai agăța prosoapele spălate pe calorifer, să nu fie jilave de sărbători.
Andrei a dat din cap, arătând spre ecran:
La ele deja sunt trei ligheane de salată și crap umplut. Au și dovezi foto.
Nadina s-a uitat fugitiv până să scoată cârlinga, apoi a zâmbit ironic:
Fiecare cu bucuriile lui, nu?
Ziua era 28 decembrie, ora șapte seara, iar pe masa lor nu trona niciun munte cu liste de meniu, niciun program de cumpărături și niciun grafic de cine pe cine duce și de unde ia. Erau liberi, ciudat de liniștiți.
Anul trecut pe vremea asta alergau cu căruciorul prin Kaufland, discutau aprins dacă să mai ia încă o ruladă și se certau că Andrei uitase să comande taxi pentru mătușa. Acum doi ani, perioada de sărbătoare se reducese la o succesiune de cozi, toasturi și vase spălate până la două noaptea. Mereu Nadina promitea că la anul facem altfel, mereu se repeta povestea.
În decembrie ăsta, discuția a avut loc în mașină, în parcare, chiar în fața blocului. Andrei își amintea cum stăteau în frig, cu câinele lor, Țucu, sforăind pe bancheta din spate, obosit de atâtea drumuri la țară.
Eu nu mai pot, oftase Nadina, cu fruntea pe volan. Nu mai vreau Revelionul la cratiță.
Andrei nu spusese nimic, privind luminițele palide de la ferestrele vecinilor. Și el era epuizat. De telefoanele obligatorii, de invitații care vin pe scurt și rămân până dimineața, de faptul că mereu termină să organizeze veselia altora.
Hai anul ăsta să nu mai facem maraton, propusese el. Să nu mai alergăm deloc.
La început au discutat timid: poate reduc lista de invitați, poate comandă o parte din mâncare. Apoi Nadina a izbucnit:
Și dacă nu mai chemăm pe nimeni? Evident, cu Lăcrămioara, dar și părinții mei dar doar într-o zi!
Andrei nu s-a mirat de idee, ci de tonul ei ca și cum ar fi sugerat ceva profund greșit.
Și dacă pe nimeni? completase el. Le ducem cadouri părinților pe 31 la prânz, stăm cât e nevoie. Și Revelionul îl facem doar noi trei.
Nadina a reflectat mult și a dat aprobator din cap. Părea un joc, pe atunci.
Acum, cu trei zile înainte de sărbătoare, jocul se transforma în realitate.
Mamăăă, tatăăă, se auzi vocea Lăcrămioarei din hol, fiica lor de douăzeci de ani. Nu-mi găsesc bocancii!
Vezi sub măsuță, acolo i-ai trântit aseară! a apăsat Andrei.
Lăcrămioara a apărut în ușa bucătăriei, cu un singur ciorap de lână și telefonul în mână.
Gata, găsiți! a zâmbit. Pe bune, chiar nu vine nimeni la noi de Revelion? I-am zis prietenei că la noi e strict de familie.
E de familie, a confirmat Nadina. Doar că fără invazie.
Deci stau doar cu voi doi? Lăcrămioara s-a încruntat. Sper că nu mă obligați să văd Revelionul de la TVR
Nici noi nu-l vedem, a râs Andrei. Avem program foarte ocupat: nu facem nimic.
Lăcrămioara, amuzată, și-a pus geaca, și în timp ce-și înfășura fularul, a continuat:
Dar bunica știe că nu invitați pe nimeni?
Știe și bunicul, a oftat Nadina. Zic că e ciudat, dar vor supraviețui.
Și mătușa Veta? insista Lăcrămioara.
Veta încă scrie despre crapul umplut, a anunțat sumbru Andrei.
Fata a chicotit, a făcut semn de rămas-bun și a ieșit. Țucu, tolănit pe covoraș, a ridicat capul, a suspinat și s-a culcat la loc.
Deci, uite ce facem, reluă Andrei, privind morcovul. Chiar ne ținem de plan.
Nadina n-a răspuns direct. S-a apropiat de fereastră, a tras perdeaua. În curte deja atârnau lanțuri de lumini, copiii dădeau pe toboganul cu zăpadă, părinții se dezmorțeau încotoșmănați.
Chiar o facem, șopti. Parcă mă ia puțin frica.
31 decembrie nu a început cu alarma. Andrei s-a trezit natural, și primul lucru care i-a dat restart a fost liniștea. În anii trecuți, la această oră, deja bubuia vesela și se fierbea zeama; cineva întreba la ce oră să venim?.
Acum doar ticăia ceasul pe perete. În camera Lăcrămioarei era beznă. Nadina dormea; avea nasul ascuns sub plapumă.
Andrei s-a întins, a verificat mailul. Doar două mesaje de la serviciu nu foarte urgente. Colegii deja se anunțau mondeni și plănuiseră să lucreze doar puțin și de Revelion.
A făcut caféaua, a prăjit pâine. Pe un bilețel lipit pe frigider, Nadina scrisese: Meniu: salată boeuf, hering, fel principal ceva simplu. Gata!
A fiert ouăle, le-a curățat, a tăiat salam și castraveți. Asta a durat mai puțin decât lista de cumpărături din anul trecut.
Când a aruncat ingredientele în bolul cel mare, a avut strania senzație că e prea aerisit. Altădată făceau salată în lighean, să ajungă pentru toți și resturi încă cinci zile. Acum toți erau trei.
Automat s-a întins după încă o conservă de salam dar s-a oprit.
Nu, a zis cu voce tare. E destul.
Cine are destul? a întrebat Nadina, intrând sclipind somnoros.
Noi, ăștia trei. La boeuf. N-am stivă pentru armată.
Ea a inspectat bolul și a strâmbat din nas:
Cam puțin, nu?
Suntem trei.
Da, dar a amestecat cu lingura, testând adâncimea. Și dacă apare cineva totuși?
Am stabilit: nu apare nimeni.
A ridicat din umeri și și-a turnat caféa.
De fapt, toată noaptea m-am gândit că mama o să sune, să-ți zică că vine oricum. Și n-o să pot spune nu.
O să sune, a recunoscut Andrei. Iar tu îi zici că mâine venim la ei, fix cum am decis.
Nadina a sorbit din ceașcă.
Hai să vedem
La prânz au încărcat în mașină cadourile și un cozonac de siguranță Nadina tot nu rezistase impulsului să-l încingă. Drumul spre părinți a durat vreo treizeci de minute, Andrei făcea glume despre ambuteiaje, Lăcrămioara arăta meme-uri cu haosul de Revelion.
La părinți, Nadina s-a dus din nou la bucătărie să ajute, deși promisese să stea liniștită. Andrei ciocnea un păhărel cu socrul, discutau politică și prețul la benzină. Mama Nădinei bombănea că nu mai e ce-a fost, și se uita la ceas când Nadina amintea că nu stau mult.
Cum să stați acasă, doar voi? a intervenit când se pregăteau de plecare. Și Veta, și copiii?
Veta gătește acasă, a răspuns Nadina. Anul ăsta e altfel.
Altfel, altfel a mormăit mama. Cândva era veselie laolaltă.
În pieptul Nadinei răsărea obişnuita vinovăţie. Era gata-gata să zică: haideți seara la noi, dar Andrei, ca și cum ar fi știut, i-a pus mâna pe umăr:
Vim mâine iar, a spus el. Stăm liniștiți. Azi vrem acasă.
Mama i-a privit pe amândoi, a oftat.
Da să nu ziceți pe urmă că ne-am separat cu văru
Pe drumul spre casă Nadina n-a scos niciun cuvânt. Lăcrămioara râdea pe chat cu prietenele, se certau care e mai bine acasă sau în club.
Mamă, întrebă și ea, ce zici? Una scrie că familia e sfântă, alta că cât ești tânăr trebuie să ieși full power. Și tu ce crezi?
Eu cred că sfânt e să nu adormi cu capul în salată de oboseală, se burzului Nadina.
Eu cred, adăugă Andrei, că la anul poți merge unde vrei. Supraviețuim.
Lăcrămioara strâmbă din nas:
Vedem Anul ăsta stau cu voi, apoi om vedea.
Pe la opt seara, apartamentul era straniu de liber. Pe masă erau trei farfurii, salată în bol, hering, pui la cuptor, o sticlă de spumant. Ghirlanda se aprindea stins în geam, departe de luminile din sufrageria părinților, unde era lumea de obicei.
Parcă prea gol, ajusta Nadina șervețelele.
E ok, spuse Andrei. Suntem doar obișnuiți cu gălăgia.
Lăcrămioara apăru în blugi și hanorac, fără vreo rochie festivă, pe care Nadina o cumpăra anual anticipat.
Ce dress code aveți? chicoti. N-am fost obligată să mă costumez!
Dress code cum îți place, râse Andrei.
Sunteți ciudat de relaxați.
Au pus masa, televizorul bâzâia pe fundal, dar nimeni nu se agita după programul tradițional de show. Andrei dădu play la o comedie veche, preferată în studenție.
Hai fără spectacolul etern, propuse el. Să fie liniște.
Dar cu clopotul de la miezul nopții? se asigură Lăcrămioara.
Pe acela nu-l sărim, hotărî Nadina. Nici chiar revoluționari.
Au mâncat și vorbit. Lăcrămioara povestea de profesorul care i-a pus de sărbători, gândiți-vă la viitor, de dezbateri absurde cu colegele. Nadina observa că nu sare din două în două minute să aducă/încălzească ceva. Andrei aprecia că nu trebuia să se mute din loc pentru alt invitat.
La nouă seara, telefonul Nadinei a sunat: era Veta.
Ei, cum sunteți acolo? întreba, gălăgioasă. La noi e plin, copiii zburdă, salata nu încape în frigider. Păcat că nu sunteți cu noi. E nebunie!
Nadina a privit masa lor mică, Lăcrămioara care arăta un videoclip amuzant tatălui, și a simțit un junghi de tristețe.
Și la noi e bine, minți ea. Facem altfel anul ăsta.
Da, am auzit, o ușoară supărare se strecura în vocea mătușii. Vă las, sărbători fericite!
După apel, Nadina s-a întors la masă, dar nu mai putea să fie la fel de pe val. În minte îi răsăreau Păcat că nu sunteți cu noi.
Ești ok? întreba Andrei, când Lăcrămioara plecase după suc.
Da un da prea rapid.
La zece jumate primește notificare pe grupul comun: poze cu mese pline, copii în beteală, mesaje gen păcat că nu sunteți aici, fără voi nu e ce trebuie. Cineva urcă o poză veche ei zâmbind, dar clar obosiți.
Nadina se uită la poză, simte un nod.
Am stricat tot, îi scapă. Ei toți laolaltă, noi
Și noi suntem împreună, răspunde Andrei, domol.
Nu e la fel, se ridică brusc. Uite ce veselie! Noi trei, parcă nu ne-a invitat nimeni.
Ba da, dar am ales.
Poate a fost alegerea greșită, Nadina ciufulește masa. Poate trebuia ca de obicei. Scriu acum pe grup: venim, mai prindem ceva!
Nadina Andrei o prinde ușor de încheietură. Gândește un pic
Lasă-mă, suspină. Vreau doar să întreb dacă mai e loc, dacă nu ne-au uitat.
Ne așteaptă anual, răspunde el. Dar tu ce aștepți?
Lăcrămioara, cu sucul în brațe, ascultă. I se vede indecizia, apoi hotărârea.
Mamă, se apropie ea. Sincer, eu chiar mă bucur că suntem acasă. N-am zis nimic ca să nu se supere bunica, dar și pentru mine e obositor acea masă lungă mereu stau și aștept să se termine.
Chiar? se miră Nadina.
Chiar. Vă iubesc, pe toți. Dar când devine obligație, vreau să fug. Azi e liniștit.
Nadina lasă telefonul pe masă. Pe ecran pulsează mesajul neterminat.
Mi-e frică să nu rămânem separați, să nu ne mai cheme, să nu fim singuri.
Nu o să fim străini, o asigură Andrei. Nu trebuie să fim mereu peste tot. E permis să stai acasă.
Spunea calm, dar și în el bântuia teama că nu se va mai lipi de scenariul familiei. Dar o digerase deja pe jumătate.
Uite, propuse el. În seara asta rămânem. Mâine, cine are chef, merge. Nu din obligație, ci cinstiți.
Lăcrămioara aprobă.
Și în viitor decidem din timp. Nu mai e automat.
Nadina oftează, respiră adânc.
Bine, acceptă ea. Azi stăm.
Șterge mesajul, blochează telefonul.
Dar tot mă simt vinovată, recunoaște. De parcă am abandonat pe cineva.
Nu trece într-o seară, observă Andrei. Ani la rând, altfel.
Pot să fiu un pic brutală? intervine Lăcrămioara. Poate nu doar voi îi târați, ci și ei v-au târât. Era dreptul vostru să ziceți STOP acum zece ani.
Nadina râde ușor printre lacrimi:
Bravo, domnișoară-văd-clar! Înțeleaptă, ca bunica.
Mulțumesc, foarte serios, răspunde fata.
S-au întors la masă. Mai era aproape o oră până la Revelion. La TV se perindau vedete, dar nimeni nu asculta.
Hai jucăm ceva, propuse Andrei. Să nu numărăm minutele.
O partidă de cărți? Lăcrămioara s-a bucurat.
Cărți deci.
Au împărțit pachetul, au râs la reguli, s-au tachinat când Lăcrămioara trișa. Nadina simțea că râde sincer, nu forțat, cu ochii la invitați.
Au dat drumul la ceas la miezul nopții, au ciocnit paharele și s-au urat sănătate și relaxare. A sunat ciudat, dar foarte potrivit.
Să învățați să vă odihniți, a urat Lăcrămioara, ridicând sucul. Inclusiv eu
Să fie, a aprobat Andrei.
O să încerc, a adăugat Nadina.
Zilele de vacanță au curs molcom. Au dormit până la zece, chiar și până la unsprezece. Andrei citea în sfârșit cartea începută în septembrie. Nadina răsfoia poze vechi pe laptop, nu pentru un post de sezon, ci din pură plăcere.
Lăcrămioara ieșea cu colegii, ba stătea acasă cu seriale, ba desena pe tabletă. Câteodată ieșeau toți trei la plimbare spre parc, unde copiii patinau, iar adulții sorbeau cafea din pahar de carton.
Într-o zi, Andrei simțea ceva nou: plictiseală. Nu ca la ședințele de birou, ci un gol blând. Prea multă pace.
S-a apropiat de geam, urmărind adolescenții care lansau artificii. A simțit un fior de neliniște. Oare greșește, irosește timp?
Nadina, a strigat. Poate ieșim undeva? La mall, la film Suntem blocați.
Nadina a ridicat ochii:
Nu vreau la mall, oftă. E plin. La film da, dar altă zi. M-am obișnuit cu liniștea.
Liniște repeta Andrei. Dacă nu facem nimic util?
Ce e util? se amuză ea.
Nu știu își mângâie capul. Curățăm balconul, trecem pe la ai mei, vizităm Veta, zugrăvim baia.
Zugrăvit pe vacanță? râde. La părinții tăi e ok să mergem. Eu sunt anti-agitație, nu anti-socială. Să nu alergăm tot timpul.
Andrei simțea mică iritare.
Eu nu pot doar să zac, recunoaște. Simt că îmi fac de cap.
Muncești tot anul, îl aliniază ea. O săptămână liber e permis.
Ușor de spus, bombăne el.
Pe urmă, a ordonat pungile în sertar, și după cinci minute s-a amuzat cât de absurd e. Neliniștea tot nu dispare.
Spre seară, a scrollat pe Facebook. Prietenii postau din Poiana Brașov, din Italia, și din saună cu veniți. Sub fiecare: Fac sărbătorile în mișcare, Nu zac pe canapea!.
Andrei se enerva pe ei, pe el, pe presiunea de a fi în rând.
Ce ai tu de ești așa posomorât? Lăcrămioara îi aruncă un ochi.
Uite, îi arată postările. Oamenii trăiesc, noi
Noi ce? îl taie fata. Și noi trăim, altfel!
Ea gândi un pic, apoi:
Vrei să te învăț să nu te uiți acolo unde toți nu fac decât concurs de cine-i mai activ?
Mă înveți ca pe moșnegi? râde Andrei.
Da, voi și pe noi ne învățați, dă din umeri. De exemplu, am învățat să nu beau cafea seara nu dorm.
Ea îi ia telefonul, scroll-răsucește.
Vezi omul ăsta? La munte. Dar obosește rău până acolo. În saună? E prea cald. Tu ești la căldurică, cu pijamale moi și nu te trage nimeni. Și asta e tot plus.
Zici de parcă e un mare succes, chicotește el.
Pentru voi, chiar e, îl asigură. Nu știți să vă relaxați.
N-a venit cu contraargument.
Ziua următoare, s-au certat un pic. Andrei s-a uitat la seriale toată dimineața. Nadina aranja acasă mărunțișuri. La un moment dat, a explodat:
O să ți se facă ochii pătrați de la ecran!
Și tu doar muți obiecte. E mai productiv?
Eu măcar fac ceva.
Și eu. Mă odihnesc.
Asta nu e odihnă, se înfurie ea. E evadare.
Andrei puse serialul pe mute.
Ordinea ta e și ea evadare! Nu poți sta fără un to do. Găsești mereu ce să repari.
Au stat o clipă nemișcați. Era clar: fiecare se vedea în celălalt.
Ok, lăsă Nadina, resemnată. O jumătate de zi faci ce vrei, o jumătate eu nu ating nimic. Fără reproșuri.
Batem palma, zâmbi Andrei. Să facem împreună ceva, măcar o dată pe zi.
Plimbare, propune ea. Sau film împreună.
Sau board games! strigă Lăcrămioara din hol. Eu votez pentru!
Așa a apărut regula vacanței. Nu a eliminat obiceiurile, dar le-a dat cadru. Andrei se simțea mai puțin vinovat că se uită la seriale, Nadina își permitea să stea și ea pe canapea, fără panică de ordine.
Peste câteva zile au mers la ai lui Andrei. Era gălăgie, dar altfel părinții îmbătrâniseră, invitații erau mai puțini. Au stat la patru vorbe, au mâncat cozonac, au discutat de vreme și sănătate.
Ce e cu voi, de sunteți așa liberi anul ăsta? întreabă tatăl, turnând ceai. De obicei, totul era programat!
Ne-am dat aer, a zâmbit Andrei.
Foarte bine, a spus mama, neașteptat. Voi trageți după voi totul. Mai luați și odihnă!
Andrei a fost surprins; aștepta critică, nu aprobare. Pe drum i-a zis Nădinei:
Vezi? Nu toți cred că am trădat tradiția.
Poate eu singură cred, recunoaște. Trecerea e grea.
Nu cer nimeni să faci totul dintr-odată. Pas cu pas.
Ea a zâmbit.
Ultimele zile, chiar au trăit pas cu pas. Una de tot acasă, cu cărți și rețete simple. Alta, plimbare în centrul orașului, pe străzi iluminate, la o cafenea mică, fără niciun trebuie.
Știi? zice Nadina, la geam. Îmi place că nu am plan. Mă trezesc nu cu ce trebuie, ci cu de ce am chef.
Și ce vrei, azi?
Nimic special. Să merg lângă tine.
Andrei râde:
Eu vreau să nu mă mai învinovățesc că nu se întâmplă ceva.
Greu, remarcă ea.
Dar pot exersa.
Priveau la trecători. Unii alergau, alții făceau poze la brad, alții târau copii somnoroși. Fiecare cu sărbătoarea sa.
Ultima zi de vacanță a fost senină, cu ger. Lăcrămioara a plecat la prietenă, promițând să vină pe seară. În casă era atâta liniște de parcă fuseseră singuri dintotdeauna.
Vrei să ieșim în parc? a propus Andrei. Doar noi doi. Fără Țucu, fără altcineva.
Chiar vreau, a răspuns Nadina.
S-au îmbrăcat, au ieșit în curte. Zăpada scârțâia, aerul pișca obrajii. În parc nu era aglomerație câțiva patinatori, vreo bunică cu cărucior.
Au mers tăcuți, schimbând din când în când câteva vorbe. Tăcerea nu avea greutate. Nadina se gândea la email-uri, la serviciu, la poți să faci, organizează. Dar și la pacea ciudată.
Știi, s-a oprit ea la o bancă, am crezut că dacă nu organizez sărbătoare mare, o să mă stric pe dinăuntru. Că nu mai sunt fiică bună, gospodină.
Și? Cum e?
Nimic nu s-a rupt, surâde. Chiar se poate trăi și fără.
Eu am crezut că dacă nu sunt tot timpul util, devin plus. Dar pot să stau pe canapea și să fiu important măcar pentru tine și Lăcrămioara.
Pentru Lăcrămioara, cu siguranță, aprobă Nadina. Vezi, ea observă totul.
Au mai mers puțin, au stat pe bancă. Andrei, fără mănuși, i-a prins mâna.
Hai să facem un pact: la anul nu chemăm toți automat. Întâi ce vrem noi, apoi ce vrea și restul.
Da, acceptă ea. Și dacă încep să fug după invitații sau scriu tuturor, oprește-mă.
Dacă mă înscriu la cinci petreceri, mă oprești tu.
Ok!
Au mai stat, apoi au plecat spre casă. În bloc mirosea a brad și portocale, muzica se auzea lejer.
Acasă, Andrei a pus ceaiul, a scos biscuiți. Nadina a aprins o lumânare pe pervaz, nu din decor, ci din reflex de iarnă.
Crezi că de acum mereu o să fie fără maratoane? întreabă ea.
Nu știu, răspunde sincer. Poate în vreun an o să vrem iar toți. Dar va fi alegerea noastră, nu obligație.
Ea dă din cap. Mai exista o doză de neliniște, dar nu mai dicta.
Lăcrămioara apare pe seară, cu nasu roșu, radiind.
La prietena mea, părinții s-au dus în stațiune, povestește, descălțându-se. I-au lăsat bilet: Vrem să ne relaxăm. Tu ești mare, te descurci! Ea a fost supărată, apoi a zis că-i chiar șmecher.
Vezi, exclamă Andrei. Toți învață.
Eu învăț cel mai mult! adaugă Lăcrămioara. Îmi place când sunteți doar acasă, fără viteză. Chiar dacă vă certați pe seriale și pungi.
Nadina râde.
O să încercăm să fim mai des doar acasă.
S-au pus pe canapea toți trei, au pornit filmul ales de Lăcrămioara. Ceaiul se răcea, biscuiții se măcinau. Dincolo de geam, artificiile fâlfâiau rar, dar nu acopereau râsul lor.
Sărbătoarea pe care o credeau ratată era, de fapt, aici: trei oameni care au permis să stea, să se odihnească, să fie bine așa, fără a demonstra nimic nimănui.
Și a fost destul.
