Doina, te rog să nu te superi, bine?
Doina lăsă cârpa cu care ștergea masa din bucătărie și apropie telefonul de ureche. Era sâmbătă seara, liniște în apartament, înainte avea impresia că urmează o zi și jumătate de odihnă. Sau cel puțin așa credea cu un minut în urmă.
Ce s-a întâmplat?
Înțelegi, luni m-au pus la o tură suplimentară. Nimeni nu e liber. Șefa zice că trebuie să merg, n-am ce face. Știi cum e cu munca…
Doina înțelegea. Ea întotdeauna înțelegea.
Copiii? a întrebat, deși știa răspunsul.
Da, desigur. Sunt în vacanță. Grădinița e închisă. Și Vlad cu Doru… Știi cum sunt ei. Nu-i poți lăsa singuri, fac ravagii. Data trecută Doru, să-l ia nevoia, a băgat pisica în mașina de spălat. Noroc că n-a pornit programul.
Doina zâmbi involuntar. Doru, de șapte ani, chiar avea talentul de-a transforma orice loc într-un dezastru. Fratele său mai mare, Vlad, abia împlinise zece, era ceva mai liniștit, dar și liniștea asta era cu probleme.
Mariana, dar Vasile? întreabă Doina, referindu-se la soțul surorii.
Vasile e plecat cu serviciul până miercuri. Ţi-am zis data trecută.
Doina nu-şi amintea acea discuție, dar n-a contrazis. Poate că Mariana zicea adevărul. Poate doar a trecut peste vorbă: în ultima vreme, problemele altora nu prea i se lipeau de minte.
Bine, a zis Doina. Adu-i la mine. La ce oră trebuie să fii la muncă?
La opt până trebuie să fiu acolo, deci să-i aduc pe la șapte ar fi ideal, dacă nu te deranjează. Sau chiar duminică seara, să nu mă plimb dimineața pe tot drumul orașului. Ce zici?
Doina a calculat. Duminică seară, toată ziua de luni, poate chiar și peste noapte dar n-a putut să zică nu. Pur și simplu, nu putea.
Să-i aduci duminică, a acceptat. Sună-mă când pornești.
Doinița, ești o comoară! Nici nu-ți imaginezi cât îți sunt recunoscătoare!
Mariana a mai zis ceva despre un cadou, despre cât de mult o salvează, despre ce soră bună e…
Doina asculta pe jumătate, doar dădea din cap. Apoi și-a luat rămas bun, a închis apelul.
Fotoliul a primit trupul ei obosit cu un scârțâit blând. Doina privea un punct pe perete, gândindu-se cât de ciudat e felul în care s-a așezat viața ei cu Mariana. Zece ani. Un deceniu de ajutor neîntrerupt.
Memoria îi aducea imagini. Mariana, mama tânără, cu copilul mic urlând, îi cerea să stea numai două ore cu Vlad. Două ore deveneau miez de noapte. Mariana plângea la telefon: Vasile cu salariul întârziat, iar Doru avea nevoie de medicamente, și dacă Doina ar putea Doina putea. Transferul bănesc ajungea în aceeași seară.
Au mai fost și intervenții la policlinică prin cunoștințe, fiindcă Mariana nu are timp să găsească un pediatru bun. Au fost nopți de veghe lângă patul nepoțelului bolnav, cât sora dormea după tură. Nesfârșite sfaturi, consolare, rezolvări practice pentru necazuri de care Mariana nu era în stare să se ocupe.
S-a transformat totul în rutină, atât de natural încât ajutorul nu mai părea ceva special. Mariana suna Doina ajuta. Rețetă simplă, fără greșeală.
Dar după niște luni, ceva s-a rupt.
Doina și-a mai luat un loc de muncă. Primul, în contabilitatea unei firme de construcții, îi asigura stabilitatea, dar nu destul pentru reparația apartamentului. Al doilea muncă online, seara trebuia să acopere lipsurile.
Le-a acoperit, dar i-a înghițit tot timpul liber.
Acum, Doina se scula la șase, mergea la birou la opt, lucra până la cinci, venea acasă și stătea cu laptopul până la unsprezece. Uneori până la miezul nopții. Alteori, până la unu.
În bucătărie numai fugea, pe repede înainte: ceainic, sandviș cu cașcaval, ceașcă de cafea solubilă. În frigider stătea pachetul de pelmeni care de două săptămâni n-a mai apucat să-l fiarbă fiindcă și douăzeci de minute la aragaz păreau un lux.
Stomacul a început să se răzbune. La început deranj ușor. Apoi crampe după fiecare gustare. După, greață dimineața.
Doina a ignorat simptomele cât a putut. Când n-a mai putut, a înțeles că nu avea pe cine să roage să o ajute.
Sau, mă rog, avea pe cine. Pe Mariana.
Doina a sunat-o pe soră, i-a explicat. I-a cerut ceva simplu: să-i aducă, de două ori pe săptămână, mâncare gătită acasă, în caserole. Nimic complicat. Mariana gătea oricum pentru patru persoane încă o porție n-ar fi stricat nimănui.
Era prima rugăminte adevărată a Doinei, în toți acești ani.
Și părea firesc ca sora să accepte. După toate acestea. După zece ani.
A greșit…
Mariana, am nevoie de ajutor, Doina însăși s-a mirat cât de greu i-au ieșit vorbele. Lucrez pe două fronturi, nu apuc să mănânc normal. Stomacul nu mai suportă. Ai putea să-mi faci tu mâncare? Numai de două ori pe săptămână.
Pauza pe telefon era atât de lungă, încât Doina verifică semnalul.
Să gătesc? repetă Mariana, de parcă i-ar fi propus să plece pe Marte.
Da. Supă obișnuită, plus un fel principal. Oricum faci pentru familie, pui o porție în plus… Plătesc tot ce trebuie. Şi taxiul, livrarea, tot eu.
Doina se grăbea, de parcă se temea ca sora să nu o asculte până la capăt. Ca şi cum ar fi trebuit să explice, să convingă, să dovedească. De ce, până la urmă, ar fi trebuit să dovedească ceva? După atâţia ani, după banii trimişi, după nopţile nedormite lângă copiii ei?
Doina, Mariana a oftat ca şi cum ea ar fi muncit 14 ore pe zi. Înţelegi… Eu am familia mea. Problemele mele. Nu pot să am grijă şi de tine.
Dar plătesc tot. Și ţi-am ajutat mult.
Nu e vorba de bani. E… ascultă, aşa ai ales să trăiești. Două joburi, alegerea ta. Eu ce vină am?
Doina a tăcut. În piept o apăsa ceva greu şi amar.
Şi, la drept vorbind, a continuat Mariana, tu ai ajutat. Asta a fost alegerea ta, înțelegi? Nimeni nu te-a obligat. Oricând puteai să refuzi.
Nimeni nu te-a obligat. Zece ani. Sute de mii de lei. Zeci de ore cu copiii altcuiva. Alegerea ei. Problema ei.
Înțeleg, a spus Doina. Mulțumesc de sinceritate.
A închis, fără a asculta justificările surorii.
Ceva a crăpat în acea seară. Nu s-a rupt, doar a pocnit, ca gheața pe râul Prut primăvara. Doina stătea în bucătăria întunecată şi se gândea la recunoştinţă. La cât de copilăresc era să creadă că funcționează ca un cont bancar: pui la depozit, se adună, scoți când ai nevoie.
Recunoștința nu se adună. Serviciile vechi nu-ți dau garanții. Poți ani în șir să te dai peste cap pentru cineva, și totuși să-ți răspundă: Ai făcut-o pentru că aşa ai vrut.
Formal, Mariana avea dreptate. Alegerea a fost. Doina a ajutat, și sora a decis să nu întoarcă favorul. Fiecare are dreptul la propria alegere.
Din ziua aceea, totul s-a schimbat.
Primul apel al Marianei, cu rugămintea de a sta cu copiii, Doina l-a întâmpinat cu un nu scurt.
Cum nu? a rămas fără aer Mariana. Doina, chiar am nevoie, am serviciu…
Nu.
Dar de ce? Mereu ai fost…
Acum nu vreau.
Doina n-a explicat, n-a justificat nimic. Pur şi simplu, nu.
Săptămânile următoare au devenit o luptă extenuantă, dusă de o singură parte. Mariana suna plină de supărări, reproşuri, ţipete. Ea chiar nu înțelegea cu adevărat nu înțelegea ce pățise sora cea ascultătoare.
Te-ai schimbat! urla. Ai devenit rece, rea! înainte erai om normal!
Doina asculta tăcută. Înainte fusese comodă exact asta voia să spună Mariana. Comodă, mereu de ajutor, ca o canapea veche, pe care te trântești când vrei.
Dar ți-s soră! se auzea din telefon. Soră de sânge! Cum poți să-mi faci asta?
Dar tu ai putut? a întrebat liniștit Doina.
Eu?! Ce ţi-am făcut?!
Ai zis că ai familia și problemele tale. Ți-i minte?
Și?
Nimic. Am şi eu familia mea. Și grijile mele.
Tăcere apăsătoare.
Ce familie?! a şoptit Mariana printre dinţi. Locuieşti singură! N-ai soț, n-ai copii!
Eu sunt familia mea, a răspuns Doina. Și e suficient.
A închis telefonul, l-a pus pe silenţios şi a mers în bucătărie. Prima dată în două luni, a avut timp să-şi fiarbă o supă normală. De pui, cu fidea. Simplă şi caldă.
Poate a devenit o soră rea. Dar nu va mai ajuta pe nimeni care nu ştie să prețuiască asta.
