Măi, ai putea măcar să schimbi halatul ăla, că numai să-l văd mă apucă toate cele. Veșnic cu ăsta spălăcit, ce tot porţi ca vreo vânzătoare de la piaţă… Uite-te la Iuliana de la apartamentul 7! Tipa aia planează, tot timpul arată ca scoasă din cutie și chiar când duce gunoiul o face pe tocuri. Și miroase… Doamne, parcă a venit primăvara când trece pe palier, nu ca tine, care miroși a ceapă prăjită.
Marcela a lăsat încet tigaia grea pe aragaz. Uleiul a sfârâit nervos, dar sunetul s-a stins în liniștea grea care a picat peste bucătărie. Întoarsă cu spatele la soțul ei, se uita la faianța din care abia terminase de curățat toate urmele de weekend. Înăuntrul ei, ceva s-a rupt. Nu zgomotos. Pur şi simplu, ca o monedă scăpată într-o fântână fără fund.
Iuliana are 25 de ani, Ilie, spuse Marcela cu o voce calmă, fără să-l privească. Stă singură, lucrează ca recepționeră la salonul din centru, îşi comandă mâncarea la pachet. Eu, în schimb, tocmai am venit de la fabrică, unde am lucrat tura, am trecut pe la piață, am cărat două plase, şi de două ceasuri stau la bucătărie să ai tu ce lua mâine la serviciu.
Încă una de-a ta, cu eu muncesc, eu mă sacrific, o luă Ilie, trântindu-se pe scaun, cu ochii-n telefon. Toți muncim, Marcela. Mama mea lucra la APACA, trei copii a crescut, tata era mereu impecabil, în casă mirosea mereu a cozonaci. Nu-i vorba de muncă, dragă, e vorba că te-ai cam neglijat. Ai impresia că dacă port eu verighetă, gata, mă mulțumesc cu ce găsesc acasă? Un bărbat are nevoie de inspirație. Iuliana, ieri când mi-a zâmbit în lift, mi-a luminat toată ziua. Iar acasă dau de tine, cu hainele murdare şi borșul pe aragaz. Plictiseală, Marcela. Monotonie.
Marcela a stins focul. Chiftelele au rămas crude, dar cumva nu-i mai păsa deloc. Și-a șters mâinile pe șorț, fix pe acela de care tocmai făcuse Ilie mișto, și și-a desfăcut încet legăturile.
Așa, deci? Ți-e poftă de inspirație?, zise, rotindu-se spre el cu o faţă liniștită, incredibil de liniștită. Nici urmă de scandal, nici de lacrimă.
Mda, zise Ilie, fără să ridice ochii de pe ecran. Am şi eu dreptul la o privelişte plăcută în propria casă, nu?
Ai, Ilie. Ai tot dreptul.
Marcela a agățat cu grijă şorţul pe perete, a ieșit din bucătărie și s-a ascuns în baie. A stat acolo mult sub duş, spălând de pe ea nu doar mirosul de tocană, ci și oboseala şi vorbele tăioase ale soţului. S-a uitat la mâinile ei îngrijite, cât au mai rămas îngrijite după fabrica aia. Douăzeci și șapte de ani de căsnicie. Mereu a fost acolo: spăla, călca, punea ghips la fracturi, renunța la pantofi ca să ia iarna cauciucuri noi pentru Ilie, sau undiţa aia scumpă pe care el o visa.
Acum, urmează reţeta Iulianei. Pe tocuri. Cu parfum floral, nu cu note de ceapă.
A ieșit din baie, a dat cu cel mai bun ser pe faţă, a ales pijamaua de mătase de ocazii speciale şi s-a băgat în pat cu spatele la Ilie. Acesta a venit mai târziu, sătul (probabil cu ce a găsit prin frigider), fericit de el. A încercat să se cuibărească lângă ea, dar Marcela s-a tras mai la margine.
Ce ai, iar faci pe supărata? am încercat s-o motivez, ce.
Nimic. Tăcere. Marcela hotărâse deja.
Dimineața a venit diferit. Ilie s-a trezit nu de la aroma de cafea, ci de la alarma telefonului. În bucătărie era gol-goluț: zero mic dejun, zero nimic. Bucătăria rece, masa goală.
A căscat ochii spre dormitor. Marcela îşi făcea machiajul în faţa oglinzii cu trusa pe care, de obicei, o scotea doar la Revelion. Purta rochia aia de mers la Teatrul Național și surpriză! niște pantofiori cu toc.
Bravo, mă! s-a mirat Ilie. Ai ascultat de bărbatul tău! Dar micul dejun pe unde e? Eu, uite, întârzii!
Nu e nicio omletă azi, răspunse Marcela, potrivindu-și rujul și făcând un pupic spre oglindă. Iuliana de la 7 bea doar smoothie la cafenea, nu stă la 6 dimineaţa cu tigaia pe foc. De azi, şi eu fac la fel. Inspiraţia, Ilie, cere sacrificii.
Faci mişto de mine? Am nevoie de energie, nu de mofturi de cafenea!
Acum m-am machiat, n-o să stric totul pentru o tigaie cu ouă. Ai ouă în frigider. Te descurci, ești bărbat, nu? Inspirat chiar!
A plecat, ușa trâmbițând o despărțire. Ilie, buimac, a rămas privind gălbenuşul crud și cafeaua dată pe din afară. Măsluit, și-a zis: Nu-i nimic, i se termină giumbuşlucurile până seara! Femeile astea, trebuie să le rămânem stăpâni, apoi le îmbunăm cu ceva dulce.
Dar seara nici măcar dulce n-a mai găsit. Totul mirosea a parfum şi era o linişte ca la bibliotecă. Din bucătărie lipsa oricărei arome, doar ceva vag, de vanilie. Marcela citea liniştită în living, elegantă, pantofii tot la picioare prin casă (sacrilegiu!).
Bună, zise Ilie, de cum a închis uşa. Ce faci, nu miroase a nimic de mâncare?
Bună, zise ea, fără să ridice ochii din carte. Am mâncat un salat şi-un pahar de vin la Bistro. Foarte inspirant. M-am simţit femeie, nu bucătăreasă.
Da eu? Chiftelele de ieri?
Aruncate! Nu erau destul de prăjite, spui tu, şi mirosea a altceva decât liliac. Nici n-am mai făcut altele.
Marcela, deja exagerezi!, a pufnit el. Ce naiba, am zis şi eu o prostie, chiar aşa?
În congelator găseşti găluște. În dulap găseşti cratița. Chef de gătit să ai, că la inspiraţie ești specialist. Nu cred că Iuliana te servește cu mâncare caldă, te inspiră doar.
Ilie s-a îmbujorat. Era punctul unde altădată trântea cu pumnul în masă. Acum, privirea calmă a Marcelăi îl bloca. Se simţea infim, ca o musculiţă de oțet. Şi a fiert singur găluştele, le-a făcut terci, și le-a mâncat direct din oală, supărat. Să văd cât rezistă jocul ăsta, îşi zise satisfăcut.
A trecut o săptămână. Casa a început să se transforme. Nu era dezordine, curăţenia la vedere exista, însă tot ce era personal pentru Ilie… nu mai era. Coşul de rufe a explodat de plin. Nicio pereche de șosete curate.
Marcela, unde mi-s șosetele?, a strigat el spre dormitor.
Unde le-ai pus, în coş. Eu mi le-am spălat, ale tale stau acolo.
Nu merge mașina cu rufe?
Doar pe haine care miros a lavandă, cum ziceai. Nu pe cele care duc a ceapă. Nici nu mai spăl, muzele nu spală șosete de bărbat.
A trebuit să bage singur rufe. Băgat detergent dublu, spumă peste tot. Călcat superficial, a mai ars și gulerul la una din cămăși. La serviciu, colegii chicoteau pe seama apariţiei sale, şi secretara cea zglobie oftă.
Orgoliul a fost lovit. Trecut la acțiune: Fac și eu ce vreau, dacă e așa, fiecare cu partea lui!. Vineri, înainte de weekend, s-a dat cu parfum, a scos cămașa cea bună (ultimul bastion al Marcelăi) și s-a postat la ușă:
Plec la bar cu băieții. Dacă acasă nu mai e cald şi plăcut, poate dau nas în nas cu Iuliana pe hol.
Drum bun! Şi ai grijă cu cheile, că poate adorm devreme.
Ilie a aşteptat să fie întrebat unde merge, cu cine, când se întoarce… Nimic.
La bar, discuţiile cu băieții au mers pe același ton. Unii se plângeau de politică, de scumpiri. Ilie s-a plâns de soţie:
A luat-o razna, măi băieți. Nu mai gătește, nu mai calcă, s-a supărat c-am comparat-o cu vecina. Păi ce am zis rău? Am vrut s-o provoc!
Ai înnebunit, Ilie, îl dojeni Gică. Femeile, dacă le compari cu alta… numai rău iese. Eu de mult luam tigaia-n cap.
Să mă cobor să cer iertare? Eu bărbat!? Nici poveste! O las să o țină tot așa, până-i trece. Îi tai accesul la card, să stea pe iaurturi!
I s-a părut genial. Veniturile Marcelăi erau mai mici, cumpărăturile mari şi întreţinerea tot el le asigura. Să văd atunci cât ţine dâra de parfum…
Seara, coborând din taxi, dă nas în nas cu Iuliana: la braţ cu un bărbat tânăr, impunător.
Bună seara, domnu Ilie! Ce mai faceți? Ăsta e Răzvan, logodnicul meu.
Băiatul îi zâmbeşte, Iuliana nici nu-l bagă în seamă ca bărbat. Tot efortul pentru inspiraţie picase în gol.
În casă, întuneric. Marcela dormea. El s-a prăbușit pe canapea, nu avea chef să intre în dormitor.
Dimineața, a pus totul la cale: a transferat banii de pe cardul comun. A stat la pândă de foame, dar nu s-a întâmplat nimic. Frigiderul s-a golit de tot, rămăseseră un cașcaval tare şi două borcane cu muștar. Ea se hrănea cu iaurt şi fructe aduse pe furiș într-un frigider mic în cameră.
Ce-ai cu mine, Marcela? Cardul nu merge, nu iei nimic din magazin! Nici mâncare nu mai e!
Avem economie separată. Tu ai închis finanțele comune, eu am grijă de ale mele.
Sunt banii noștri! Eu câștig mai mult, eu zic ce și cum!
Și? Economisește, vezi ce înseamnă control. Apartamentul ăsta e moștenire de la bunica, pe numele meu. Dacă vrei să-l tratezi ca pe o chirie, discutăm și prețul la metrul pătrat.
Ilie a amuțit.
Vrei să mă dai afară că am comparat? Pentru o banalitate?
Pentru că m-ai uitat ca om, Ilie. Fă, adu, spală, găteşte. Vrei să fiu Iuliana la înfăţişare şi Marcela la cratiţă. Nu merge. Respectul contează, nu reclamațiile.
Păi la cincizeci de ani, cine să te mai vrea pe tine? Să nu ai pretenţii!
Poate nimeni, dar măcar trăiesc liniștită, cu ce-mi place, cum am chef, fără să mă aud mereu criticată. Singurătatea nu e când stai singur, ci când eşti lângă cineva care nu dă doi bani pe tine.
Marcela a intrat în dormitor şi a tras zăvorul.
Ilie a rămas să se uite la peretele gol, cu stomacul la fel de gol și inima făcută praf. De data asta nu mai era o scenetă sau lecţie. Chiar era sfârşitul! Ea chiar era pe punctul să divorțeze. Şi ce-o să facă el? O garsonieră prăpădită, haine murdare, borș la conservă, nimeni să-l întrebe dacă a plecat la muncă sau nu. Şi Iuliana nici nu ar fi dat bună ziua.
Trei zile de chin. Tăcerea lui nu impresiona, talente la cratiță nu are, iar Marcela pleca mereu din casă, mereu aranjată. Devenise exact femeia din tinerețe, doar cu ceva mai mult curaj în spate.
Sâmbătă dimineaţa, Ilie s-a trezit de un miros: vanilie și prăjitură coaptă, nu ceapă. A sărit din pat, sperând că e semn de pace.
A fugit în bucătărie. Marcela scotea o tavă de cozonac. Frumoasă, într-un costum de casă elegant.
Marceluţo! Ai făcut cozonac! Ştiam eu că tot te îmblânzeşti. Gata, am făcut pace?
Marcela a aşezat tava pe masă, a tăiat o felie mare şi a pus-o pe o farfurie.
Pe asta o iau la mine, la fetele mele la un ceai.
Da eu?
Doar mirosi, că estetica era importantă, nu?
A împachetat cozonacul şi s-a uitat un pic mai lung la el.
De altfel, am depus actele de divorţ. Avem o lună de reflectat, dar eu n-am ce reflecta. De luni să începi să-ţi cauţi chirie. Banii ăia ce i-ai pus bine păstrează-i pentru chirie, pentru Iuliana ta, dacă te bagă cineva în seamă.
Marcela, stai, nu pleca! Scuză-mă! Te iubesc! O să gătesc, o să-ţi aduc flori!
Târziu, Ilie. Trenul a plecat de la peron, era Intercity. După douăzeci și șapte de ani am înțeles cât nu valorez, și prefer să trăiesc pentru mine. Lasă-mă!
A smuls mâna, a luat pachetul şi a plecat.
Ilie a rămas în mijlocul bucătăriei, cu firimiturile de cozonac neîntinse. Afară era soare, Iuliana râdea în maşină cu logodnicul pe bancheta din spate. În casă, vid.
S-a privit în oglindă: cearcăne, părul rare, burta peste curea. Da, Marcela avusese dreptate. Regele e gol. Şi nici nevasta nu-l mai recunoaşte ca rege.
Peste o lună au divorţat. Ilie s-a mutat într-o cameră de chirie, a dat de capăt toate, a uitat de bani pentru copii (Marcela îi amintea de altfel), s-a îngrăşat, n-a mai bărbierit, nimeni nu l-a mai băgat în seamă.
Marcela a înflorit. A renovat casa, a dat la gunoi vechiul pat scârţâitor, s-a înscris la dansuri populare. Se spune că are un domn la braț un om calm, care-i aduce flori fără motiv şi îi apreciază cozonacii. Pentru că a priceput ceva ce Ilie nu a priceput deloc: femeia nu-i funcţie și nici decor. E alinare. Şi când nu o păstrezi, se duce să încălzească pe altcineva.
