Tocmai mă pregăteam să ies din casă, dar m-am oprit brusc când m-am văzut în oglindă.
Am pus telefonul deoparte și am început să-mi strâng cele trebuincioase, luând leii storși la greu împreună cu bărbatul meu pentru concediul ce-l tot visam. Am sunat la serviciu și mi-am luat o zi liberă, anunțându-l și pe soț, să nu se sperie. Tocmai când eram pe picior de plecare, m-a trăznit reflecția mea: ochii triști, părul deja încărunțit Parcă văd că amintirile sumbre de demult m-au invadat ca muștele la petrecere.
Bunica ne-a crescut singură pe mine și pe verișoara mea, Paraschiva. Nu știu de ce, dar mereu a avut o slăbiciune pentru ea. Paraschiva era pentru bunica ceva între fată și suflarea ei, iar eu eram ca tatăl pe care niciodată nu l-a iubit; mereu o amenința pe fiică-sa că, vezi Doamne, o să se mărite cu unul ca el. Paraschiva mereu a fost și mai deșteaptă, și mai silitoare era sclipitoare încă din vremea când se împleteau coronițe cu păpădii. Bunica, nu știu ce-a gândit, dar a hotărât că dacă tot are cineva cap, tre să rămână la școală, iar mie mi-a dat șorțul și m-a trimis la treabă. De atunci am rămas stâlpul casei: vaca, cuptorul, mâncarea toate doar pe mâna mea.
Paraschiva a plecat la facultate și bunica era fericită nevoie mare, deși muncea până-i sărea coasa din mână ca să-i plătească taxele. Mă cam ofticam și-am hotărât că, dacă tot nu mă lasă la școală, măcar să prind orașul de picior. După weekend mi-am făcut bagajul, am luat banii strânși și am tulit spre Chișinău.
Încă îmi amintesc perioada în care vindeam la piață, pe vremea când eram tânăra satului. Acolo l-am cunoscut pe soțul meu, un domn blajin, care făcea navetă cu mar cărat cu Dacia. Ne-am pus pe treabă, am tras tare, și uite că am strâns destul cât să avem apartamentul nostru. Dar fata noastră n-a avut noroc cu viața de oraș s-a întors la sat când toate visurile i s-au înecat ca un papuc în Bâc. Din fericire, bunica ne-a lăsat casa în testament, că doar tot eu aveam unde să pun capul pe pernă. Azi dimineață m-am trezit cu nervi cât să sparg un butoi de murături. Mi-a trecut prin minte că poate ar fi trebuit să plec și eu cu ai mei. Acum, când nu-i mai am aici, simt parcă ceva lipsește din mine, ca sare din supă.
Așa-i viața ba cu râsete, ba cu toate grijile în spinare. Noroc cu bunica, că altfel cred că mi-aș fi pierdut și mințile, nu doar economiile la plic.
