Să nu fie nici umbra pisicii sau eliberează apartamentul! striga stăpâna
Camera pe care o închiriase Doinița era mică, dar luminoasă. Mobilierul vechi, însă trainic. Proprietara tanti Viorica Dumitrache a avertizat-o clar de la început:
Eu sunt femeie ordonată. Îmi place curățenia. Liniștea. Dacă ceva nu e în regulă, să-mi spui din prima, nu să aduni pe suflet.
Doinița a dat din cap, recunoscătoare. Vroia doar să doarmă liniștită, fără scandaluri de la vecini, fără urlete de bețivi. După bârlogul de la marginea Chișinăului, unde vecinii făceau gălăgie și noaptea, apartamentul bătrânei i se părea un colțișor de rai.
S-a mutat, au început să se obișnuiască una cu alta. Tanti Viorica nu era rea, ci doar închisă în ea. Tăcută, cu o tristețe cronică în priviri. O supărare mută pe oameni, pe lume, poate chiar pe viață.
Doinița se străduia să nu deranjeze. Fierbea ceai sau mâncare doar dimineața devreme, cât încă dormea bătrâna. Mergea tiptil. Nici televizorul nu-l pornea mai deloc. Trăia ca o umbră.
Apoi, a apărut Zorica.
Pisica a venit singură, mai exact, s-a aciuat. Slăbuță, cenușie, cu ochii mari verzi și isteți. Stătea la intrare, mieuna jalnic, uitându-se la Doinița de parcă-i cerea: Ia-mă, te rog
Și nu s-a mai putut opri Doinița.
A adus-o sus. I-a pus de mâncare, i-a dat apă, apoi a tapetat cu un prosop vechi o cutie, făcând culcuș. Pisica s-a ghemuit și a început să toarcă iar undeva, în adâncul Doinei, s-a dezghețat brusc ceva ce amorțise de luni întregi.
Zorica. Draga mea.
S-o ascundă părea simplu. Tanti Viorica nu intra niciodată la ea în cameră, iar Zorica era cumințică nu zgâria, nu alerga prin casă, doar dormea torcând pe pervaz.
Până într-o seară, când s-a auzit:
Domnișoara Doinița!
Glasul stăpânei era tăios ca gheara de corb. Doinița a ieșit în coridor tremurând. Tanti Viorica stătea în ușă, cu un smoc de blană cenușie între degete.
Ce-i asta? Pe cine ai tu acolo??
Tanti Viorica, eu
O pisică!?
A zbierat de parcă văzuse un șarpe sau o dihanie. Fața i s-a făcut stacojie, mâinile îi tremurau.
Nu le suport! Murdărie, blană peste tot! Miroase!
Dar e curată…
Să nu mai prind picior de pisică sau ieși afară!
Tanti Viorica s-a întors brusc și a trântit ușa după ea.
Doinița s-a lăsat pe marginea canapelei tremurând. Zorica s-a apropiat molcom, s-a frecat de picioarele ei și a mieunat, de parcă și ea cerea ajutor.
Ce ne facem, pisicuța mea? șopti Doinița. Unde să ne ducem?
Și lacrimile au început să-i curgă pe obraji.
Să o ia iar de la capăt? Să caute? Să adune iar lucrurile?
Dar nu putea. N-avea puterea.
Și atunci a hotărât: până n-o alungă cu forța, rămâne. Pisica o va ascunde mai bine.
Zilele următoare s-au transformat într-un joc absurd de-a v-ați ascunselea. Epuizantă, dar Doinița nu vedea alta cale.
Când auzea pașii bătrânei în hol, îmbrățișa pisica și o ascundea în dulap. O hrănea doar în zori sau noaptea târziu, când stăpâna era plecată la piață. Lădița cu nisip era pitită după valiza prăfuită.
Iar Zorica parcă înțelegea. Nu scotea niciun sunet. Stătea cuminte pe pervaz cu ochii triști, verzi. Uneori, Doiniței i se părea că și ea respiră mai încet, ca nu cumva să se dea de gol.
Ești isteață tu, îi șoptea, mângâindu-i spatele cald. Mai rabdă oleacă, se rezolvă.
Dar nimic nu se rezolva.
Tanti Viorica bântuia apartamentul cu privirea trădată, cotrobăia prin colțuri, adulmeca aerul. O dată s-a oprit chiar la ușa Doiniței și a stat așa, fără să scoată un sunet.
Doinița a înmărmurit înăuntru, strângând la piept pisica. Inima îi bătea atât de tare, că se temea că o aud și pereții.
Doamne, doar să n-o audă!
Bătrâna a mai stat un minut și a plecat. Dar atmosfera în casă s-a îngreunat până la sufocare.
La cină, tanti Viorica era mută. Mânca supa fără să se uite la nimeni. Apoi, brusc, a spus tăios:
Credeți că-s proastă?
Doinița s-a înecat cu ceaiul.
Știu foarte bine că n-ați dat pisica afară. O țineți undeva ascunsă. Credeți că nu simt?
Tanti Viorica…
Taci! s-a ridicat scurt de la masă. Nu vreau minciuni! V-am avertizat. Dacă sunteți așa șireată, să fie numai să nu văd nici păr, nici să aud un sunet! Și când vine nepotul meu să nu fie nici umbră de pisică!
A plecat în camera ei, lăsând-o pe Doinița derutată.
Nepotul?
Despre nepot i-a povestit a doua zi. Vorbea sec, dar în glas se simțea ceva nou o sfârșeală, sau poate îngrijorare.
Vlad vine în vacanță. Doisprezece ani. Părinții lui niciodată nu au timp. Așa că îl trimit la mine. Ajunge vineri.
Ce minunat! a zis Doinița, încercând s-o încurajeze. S-o fi făcut dor…
Bătrâna a strâmbat din nas:
Să-mi fie dor? Parcă ar fi străin. Numai cu telefonul în mână. Nu vorbește cu mine. Vine, stă o săptămână și pleacă. Așa e în fiecare an.
În voce i-a răzbătut o durere adâncă.
Dar sunteți bunica lui! a zis Doinița. Vă iubește, sigur.
Mă iubește, cică… a mormăit bătrâna. Lui să-i dai net, altceva nu-l interesează.
S-a oprit apoi, mai încet:
Și să nu-mi văd pisica. Înțeles?
Doinița a dat din cap, cu gândul la săptămâna care urma. Unde să o ascundă?
Vineri a venit pe nesimțite.
Vlad a sosit spre seară. Înalt, firav, cu căști în urechi și privirea supărată. A zis un salut anemic, apoi s-a închis în cameră.
Tanti Viorica se agita în bucătărie, întindea masa, îl chema la cină. Nepotul a ieșit fără chef, s-a așezat cu nasul în telefon.
Vlaşcuță, măcar gustă ceva, îl îndemna bunica.
Nu vreau.
Am făcut găluște special pentru tine.
Am zis că nu vreau!
Doinița asculta totul peste peretele subțire, cu inima strânsă. Săraca tanti Viorica, se chinuia, iar băiatului nu-i păsa.
Zorica stătea pe pervaz și privea întunericul. Tot așa, tristă, mută.
Mai rabdă, fetițo. Un pic mai mult.
Dar a doua zi s-a întâmplat ceva neașteptat.
Doinița a ieșit la baie, doar pentru un minut. Ușa camerei a lăsat-o crăpată, că n-avea cheie.
Zorica, probabil plictisită, a alunecat pe lângă ușă, încercând să iasă. Când Doinița a intrat înapoi, n-a mai găsit pisica.
Panica, un fior rece pe șira spinării.
Zorica! Zorico!
A fugit în coridor și a înghețat.
În sufragerie, pe covor, stătea Vlad. Lângă el, Zorica. Băiatul o mângâia, iar pisica torcea cât putea de tare, parcă îi mergea motorul.
Aoleu… a scăpat Doiniței.
Vlad a ridicat privirea. Și, pentru prima dată, a zâmbit.
A cui e pisica?
A mea, Doinița a răspuns ezitant. Scuză-mă, a ieșit din greșeală.
Pot s-o mai mangâi? în voce i s-a simțit timiditatea copilărească. Ce blânduță e!
Sigur că poți.
Doinița nu știa ce să facă. Dintr-o parte, dacă apărea tanti Viorica, scandalul ar fi fost violent. Dar Vlad se uita la pisică atât de fericit…
Tocmai atunci, stăpâna a ieșit din bucătărie.
S-a oprit, văzând scena. A încremenit.
Doinița s-a pregătit de strigăte.
Vlăduț, a zis încet tanti Viorica. Te joci cu pisica?
Da, bunico! Uite cum toarce! Pot s-o hrănesc eu?
Bătrâna n-a zis nimic o vreme. L-a privit lung pe băiat. Apoi a dat încet din cap.
Poți.
Din acea zi, totul s-a schimbat.
Vlad nu se mai despărțea de Zorica. O hrănea, se juca, îi desena portretul cu creioanele colorate, uita de telefon. Râdea cu poftă și îi povestea bunicii despre școală, despre colegi, despre visul lui de a avea un motan.
Tanti Viorica stătea în bucătărie și-i asculta poveștile. În privire i s-a aprins pentru prima dată ceva cald, blând.
Într-o seară, i-a spus Doinei:
Să rămână, a zis aproape în șoaptă. Pisica dumitale, Zorica. Să rămână. De când e aici parcă e un strop de bucurie în casă.
Iar Doinița a observat, uluită, o lacrimă pe obrazul bătrânei.
Trei luni au trecut repede.
Vlad suna acasă în fiecare seară. Nu la mama sau tata, ci la bunica. Întreba de Zorica, o voia pe video. Tanti Viorica se lupta cu telefonul, nu nimerea niciodată pisica în cadru, bombănea la tehnologie.
Ce prostie de telefon! Vlăduț, o vezi?
O văd, bunico! Zorica, salut!
Pisica apropiindu-se de ecran, mieuna parcă recunoscând glasul.
Bunico, la primăvară o să vin în vacanță, da?
Fără grijă, iubitul meu. Te așteptăm, și eu, și Zorica.
Și chiar o așteptau. Tanti Viorica deja găsise la magazine o jucărie undiță cu pene. Îi va plăcea lui Vlăduț, s-a gândit bătrâna.
Iar Doinița nu se mai ascundea. Gătea în bucătărie, bea ceai cu tanti Viorica, povestea despre viața ei, cum s-a cunoscut cu soțul, cât de greu i-a fost când a rămas singură.
Știți, tanti Viorica, dacă nu era Zorica… Nu știu ce făceam.
Bătrâna dădea din cap înțelegând:
Animalele simt, fată dragă. Când ceva nu-i bine, vin lângă tine. Fără cuvinte, doar așa, să nu fii singură.
Au ajuns să fie aproape prietene. Două femei singuratice, unite de soartă și de o pisică cenușie.
Când a venit primăvara, Vlad a sosit din nou. Cu un rucsac enorm, plin de cadouri: mâncare pentru Zorica, zgardă cu clopoțel, culcuș moale.
Bunico, toate astea le-am cumpărat din alocația mea! a spus cu mândrie.
Bravo, Vlăduț!
Vlad a petrecut toată vacanța cu Zorica. S-au jucat, au alergat în curte, a desenat pisica din toate unghiurile.
La plecare a spus:
Bunico, pot să vin toată vara? Să stau mai mult!
Cum să nu, dragul meu!
A strâns bunica la piept și a simțit: asta e bucuria. Nu-i în liniște sterilă, nu-i în ordine și curățenie, ci în râsul copiilor, în zgomotul lor, în sufletul casei vii.
Și toate grație unei pisicuțe banale, cu ochi verzi.
