Pe drumul spre soție am întâlnit o fată
Irina stătea cu fața întoarsă spre fereastra întunecată și de nepătruns a vagonului de tren personal, plângând încet. Lacrimile, grele și fierbinți, îi alunecau domol pe obrajii palizi și dispăreau, tăcute, în căciulița croșetată albastră a fetiței care dormea ghemuită pe genunchii ei. În lumina galbenă și obosită a becurilor ce se clătinau pe ritmul roților, chipul Irinei, împietrit într-o tristețe fără vârstă, părea de o oboseală fără margini. Poate că nici nu-și dădea seama că plânge. În aceea adâncime de suferință, în acea liniște împietrită, era atât de multă durere fără fund, atât dor fără speranță, încât, în inima mea, am simțit un nod greu. Și m-a cuprins o senzație ciudată, aproape mistică nu, nu bănuială, ci o convingere fermă: parcă o cunosc pe femeia aceasta necunoscută, că are pe obrazul stâng, sus, lângă tâmplă, o aluniță minusculă în formă de stea.
Femeia și-a lipit pleoapele, dar lacrimile, împotriva voinței, tot se strecurau printre gene și se rostogoleau pe pielea ei deja umedă. Nu-mi puteam lua ochii de la ea, și deodată, cu o limpezime rece ca gheața, am văzut alt chip cel mai drag, cel mai iubit. Era tot noapte și tot cu trenul mergeam, noi doi, întorcându-ne obișnuiți de la casa de la țară. Ne întorceam pentru că medicul sunase, iar tonul său ascundea o urgență gravă. Ninoslava s-a pregătit calm, a spălat toate vasele, s-a îmbrăcat încet, fără să spună prea multe, iar când a trecut prin curte, pe lângă brăduțul pe care-l plantase cu ani în urmă la poartă, s-a oprit o clipă și a mângâiat cu palma blândă ramurile ude și înțepătoare. Tocmai acel gest tăcut, de rămas bun, mi-a străpuns inima cu o spaimă primară pe care atunci nu am înțeles-o pe deplin. În tren, la fel, a stat sprijinită de geamul rece, cu ochii închiși, plângând. Cuvintele medicului nu lăsau loc de speranțe.
Irina alesese trenul slab luminat și aproape gol, ca să se ascundă de privirile curioșilor, să poată, în sfârșit, lăsa jos masca stăpânirii de sine pe care o purtase toată ziua lângă fiica ei, Lenuța, la mătușa. Tanti Lenuța era o femeie bună, rămasă singură pe lume. Pentru ea, Irina și fetița erau totul, așa că le copleșea cu o dragoste caldă, amestecată mereu cu un strop de milă și de plâns reținut. Irina știa că mătușa chiar le poartă de grijă, dar în sinea ei se supăra, fiindcă nu înțelegea: când te jelește cineva ca pe un mort, parcă nu-ți mai rămâne decât să mori de tot pentru lume.
Vai de capul tău, maică, numai suferință ți-a trimis Dumnezeu, doar bucurii nu! oftează bătrâna, ștergând ochii cu colțul șorțului.
Gândurile îi fugeau la cuvintele acestea, iar lacrimile reveneau inevitabil. Se vedea pe sine ca din afară obosită, cu privirea stinsă, paltonul vechi pe ea, mâinile muncite și neîngrijite. Nu putea să creadă că această femeie răvășită și deznădăjduită e tot fata de ieri, plină de bucuria vieții, sub degetele căreia, cândva, clapele pianului prindeau viață. Sala mare asculta vrăjită sunetul muzicii sale, și, la rândul ei, Irina simțea cum sute de inimi bat la unison cu ea. Pentru ea, muzica nu era doar un rost era însăși viața, seva existenței sale. I se părea că așa va fi mereu: lungi ore de studiu încărcate de sens, concerte dorite nu cu teamă, ci cu bucurie, serile acasă când mama și tata, obosiți și fericiți, stăteau în vechile lor fotolii, iar ea le cânta, acompaniată tăcut de clinchetul cristalelor de la candelabru.
Apoi, fără drept de apel, fotoliile au rămas pustii pentru totdeauna. Ținea minte groaza când trebuia să intre în apartamentul mic și gol. Fierbinți și lungi erau serile. Până într-o zi, când nu a mai rezistat a fugit în noapte, într-un viscol rece de martie, și, alunecând, s-a lovit la mână. Totuși, abia când a ajuns acasă, udă și epuizată, și-a dat seama că mâna era umflată și vânătă. La urgențe, doctorul, aflând că e pianistă, a clătinat din cap, resemnat, în timp ce îi punea ghipsul. Știa cum e trei degete de la mâna dreaptă au rămas amorțite, străine, incapabile. A lăsat conservatorul, dar despărțirea definitivă de muzică nu a putut-o îndura, trebuia să rămână cât mai aproape, măcar în preajma ei. Așa a ajuns Irina educatoare muzicală la grădiniță.
Și acolo, într-o zi de toamnă, a venit o echipă de muncitori. Șeful, un bărbat înalt, impunător și tăcut, părea întruchiparea sprijinului de nădejde. Irina nu-l iubea, dar în statornicia lui calmă ea vedea un refugiu, un umăr potrivit pentru o viață întreagă. L-a urmat într-un oraș industrial, departe, luând cu ea doar un pian vechi și candelabrul familiei.
Acum, în întunericul trenului, îi era limpede cât de repede a venit dezamăgirea. Unde credea ea că va găsi forță, era doar liniște indiferentă, nepăsare totală față de orice, inclusiv față de ea. Mama și sora lui au respins-o imediat nu-i de-a noastră. Delicatețea Irinei era văzută ca aroganță, politețea ca fățărnicie. Și salariul ei mic li se părea ceva de râs.
Nașterea Lenuței nu i-a adus familiei nici un strop de bucurie, ba dimpotrivă, o pricină în plus de supărare. Când Irina, cu inima frântă, a strâns într-o zi lucrurile ei și ale fetiței, nimeni n-a oprit-o la ușă, nici n-a întrebat unde o să locuiască, ce o să facă…
Parcă ar fi fost ieri, nu cu trei ani în urmă, vedeam iar scena cu Lenuța care, trezindu-se dimineața, zâmbea fără dințișori, întinzând brațele către tatăl său, dar privirea acestuia era grea și rece, lipsită de orice căldură. Mama și sora băteau atunci, nestingherite, ceaiul la bucătărie. Când Irina a ieșit cu fetița, nici nu s-au uitat după ele.
Irina a strâns pleoapele să-și stăvilească un nou val de lacrimi, încercând totodată să nu privească ochii plini de compasiune ai bărbatului din fața ei. Un om pe care îl știa. Îl știa, pentru că în fiecare zi, la aceași oră, el venea la femeia frumoasă și zâmbitoare, acolo unde Irina lucra de trei ani…
Trenul, scârțâind, a oprit la capăt de linie. Irina s-a aplecat tandru spre Lenuța:
Trezește-te, scumpa mea, am ajuns acasă.
Fiind martor la gingășia vocii ei, m-am simțit cuprins de emoție.
Lăsați să vă ajut cu bagajul am rostit eu, îndreptându-mă spre rucsacul uzat de la picioarele lor. Nu e ușor ce duceți.
E doar niște cartofi de la mătușa, a răspuns Irina cu glas stins, privindu-și vârful pantofilor. Să avem pentru iarnă.
Fără a vorbi, am luat-o pe Lenuța de mânuță de o parte, iar Irina de cealaltă, și am mers împreună pe peronul înghețat, pustiu.
Am lăsat mașina aici dimineață, am spus, încercând să maschez stânjeneala. Pot să vă conduc unde aveți nevoie.
La cimitir, a răspuns Irina, aproape în șoaptă.
Iertați-mă m-am oprit brusc, surprins.
Noi acolo locuim, domnule! a spus vesel Lenuța, brusc trezită. Mamă, e nenea care vine mereu la doamna din rochia albă! Îți amintești, mamă? El întotdeauna aduce flori și bomboane în staniol auriu! Apoi tu ni le aduci nouă să nu se ofilească florile sau să nu mănânce bomboanele câinii vagabonzi. Așa-i că sunteți dumneavoastră?
Taci, Lenuța, mai bine uită-te pe unde mergi, a oprit-o Irina, iar pe obrajii palizi i-au apărut pete roșii de rușine.
Iată de ce figura ei mi s-a părut cunoscută mi-am spus în gând. Chiar o văd zilnic. Și alunița în formă de stea e acolo. Niciodată nu am bănuit de ce lucrează tânăra aceasta printre morminte. Am văzut-o adesea curățind aleile, adunând frunzele sau lopătând zăpada. Și fata, mereu, era pe lângă ea. Doamne, ele o cunosc pe Ninoslava, știu unde merg eu! De asta totul e mereu curat acolo Iar eu credeam că Vera se ocupă de tot, ba chiar i-am mulțumit odată. Dar ea n-a zis mare lucru. O singură dată mi-a amintit: «Ninoslava ți-a spus că pe mine te poți baza.» Și cuvintele ei mă deranjau, fiindcă înțelegeam prea bine la ce se referea. Dar eu nu voiam asta. Și Ninoslava nu poate fi supărată pe mine
Deci dumneavoastră tot acest timp Dumnezeule, iar eu habar nu aveam, vocea mea a cedat, am simțit un nod cald în gât. Am ridicat-o pe Lenuța și i-am sărutat obrajii reci. Scumpe sunteți pentru mine Vă mulțumesc… Cum de nu am văzut, cum de am fost atât de orb, Doamne…
Nu, vă rog, liniștiți-vă, a șoptit speriată Irina, trăgându-mă ușor de mânecă. Nu mai ziceți nimic, ne privesc oamenii.
Mai târziu, în mașină, unde mirosea a benzină și piele veche, mi-am făcut curaj și am întrebat-o cum a ajuns să locuiască acolo.
Am plecat de la soț, iar acasă nu aveam unde să mă întorc fratele cel mare a rămas cu familia la părinți, au destui copii… N-am vrut ceartă și nici procese. El oricum bea, soția lui se chinuie destul. Și aici la cimitir tocmai se căutau paznici. Ne-au dat o casă mare a răspuns Irina simplu. La început mi-a fost frică. Nu mi-au plăcut niciodată cimitirele. Dar altă scăpare nu era. Și m-am obișnuit.
Ați locuit așadar în cabana de la poarta principală? Adesea mi se părea că se aude sunet de pian…
Nu e pian, e doar pianina! a zâmbit din somn Lenuța, deschizând ochii. Avem pianina noastră, d-le! Mama cântă la ea, ba chiar și eu puțin! Așa-i, mamă?
Așa e, dormi acum, scumpo, a strâns-o la piept Irina, iar fata a adormit lipită de mama ei.
Ajunși, am purtat-o ușor pe Lenuța pe brațe în camera micuță și rece, lăsând-o pe un pat de fier. Fără să întreb, am dat drumul la sobă, să încălzesc un pic casa. Apoi, la masa mică, am băut ceai din cești disparate și, vrând-nevrând, am începutem să prăjim cartofii de la mătușa pe tigaie.
Știi, e Ajunul Crăciunului după calendarul Gregorian, a spus Irina privind la foc.
Știu. Sunt atât de fericit că petrec această seară cu voi. În ultimii trei ani nu-mi amintesc să fi avut vreun sărbătoare adevărată. Dar acum…
Am tăcut, adunându-mi curajul, și am spus încet:
Pot să vin mâine din nou la voi?
Dar veniți oricum în fiecare zi aici.
Da, dar vin pentru Ninoslava. Și mereu voi veni. Dar… pot să vin și la voi, în casă?
Mi s-a părut că a tăcut o eternitate până să răspundă. În clipele acelea, am înțeles cu limpezime: de răspunsul Irinei depinde tot restul vieții mele, dacă va avea din nou lumină, sens și căldură sau va rămâne doar o plimbare fără sfârșit printre poteci reci.
Poți, a spus Irina, cu glas blând.
Revelionul ne-a prins împreună. Lenuța, pe vârfuri, a împodobit singură o crenguță de brad artificial cu beteală și globuri colorate, iar noi trei am dus-o la Ninoslava. Din poza cu rochie albă, ea zâmbea blând, înțelegător. Cei plecați rămân întotdeauna buni cu cei rămași
Din toată povestea această, am învățat că cine oferă ajutor și știe să privească dincolo de aparențe, poate descoperi lumina și bunătatea chiar și printre umbre. Dragostea și iertarea nu au nevoie de cuvinte mari, ci de curajul de a fi aproape, cu tot ce avem și suntem.
