M-am întâlnit cu fosta mea soție la doi ani după divorț. Atunci am înțeles totul, însă ea doar a zâmbit și a dat din cap când i-am propus să o luăm de la capăt… Când s-a născut al doilea nostru copil, Laura a încetat să se mai îngrijească de felul cum arată. Înainte, își schimba hainele de mai multe ori pe zi, mereu aranjată, atentă la fiecare detaliu. Dar, după ce s-a întors de la maternitate, parcă uitase că mai are și alte haine în dulap, în afară de un tricou vechi și niște pantaloni de trening uzați. Nu doar că îi purta toată ziua, ci uneori mergea așa îmbrăcată și la culcare. Când o întrebam de ce, îmi răspundea că așa îi e mai ușor să sară noaptea din pat pentru copii. O fi avut logică, dar… unde mai erau vorbele alea pe care le repeta mereu: “O femeie trebuie să fie femeie în orice situație”? Nu le mai aducea în discuție, la fel cum nu mai pomenea de salonul ei de coafură, de sală, de stilist. Și da – cu scuzele de rigoare – uneori uita și să-și pună sutien dimineața și trecea cu sânii lăsați prin casă, fără nicio grijă. Corpul i se schimbase. Talie, burtă, picioare… nu mai erau ca înainte. Părul, odinioară strălucitor și îngrijit, acum un haos: fie un cuib de bucle încurcate, fie un coc făcut pe fugă, din care îi ieșeau șuvițe rebele. Și să mă gândesc că… înainte, când ne plimbam prin București, bărbații întorceau capul după ea. Eram mândru. Frumoasă. A mea. Dar femeia aceea nu mai exista. Casa noastră oglindea și ea starea sufletească a Laurei. Singurul lucru la care nu a renunțat a fost gătitul – mereu impecabilă, cu mâncăruri de-ți venea să le mănânci cu ochii. În rest… totul era deprimant. Am încercat să-i arăt că nu poate să se neglijeze așa. Că trebuie să redevină ea însăși. Îmi zâmbea trist și spunea că va încerca. Lunile treceau și în fiecare zi vedeam în fața mea o femeie pe care n-o mai recunoșteam. Până într-o zi, când m-am săturat. Am luat o decizie: divorțul. N-au fost țipete, nicio scenă. A încercat să mă convingă să mă mai gândesc, dar când a văzut că sunt hotărât, doar a oftat și a murmurant în șoaptă: – Fă ce vrei… Eu credeam că mă iubești… N-am răspuns. Ce rost avea să discutăm despre ce înseamnă și ce nu înseamnă dragostea? Am ajuns la tribunal și, la scurt timp, am semnat actele. Nu știu dacă am fost un tată bun. Trimiteam pensia alimentară și atât. N-am vrut s-o mai văd. Nu așa. Nu femeia în care se transformase. După doi ani… Era o după-amiază tomnatică în Cluj. Mergeam pierdut, cu gândurile mele, când, deodată, am văzut-o. Avea ceva în felul în care pășea, o siguranță care atrăgea privirile. Mersul ușor, elegant, plin de încredere. Și când s-a apropiat suficient, am simțit că-mi sare inima din piept. Era Laura. Dar nu Laura pe care o lăsasem în urmă. Femeia aceasta era și mai strălucitoare decât atunci când o cunoscusem. Tocuri înalte, o rochie ce-i evidenția silueta, coafură perfectă, manichiură impecabilă, machiaj subtil dar de efect. Și parfumul acela… parfumul pe care nu-l uitasem. Trebuie că am rămas cu gura căscată, fiindcă ea a început să râdă. – Ce e? Nu mă recunoști? Ți-am spus că am să mă schimb, dar tu nu m-ai crezut. Am însoțit-o până la sala la care merge acum zilnic. Mi-a povestit despre copii, cât de bine le merge, cât de fericiți sunt. Despre ea, nu a spus mare lucru – dar nu era nevoie. Privirea, ținuta, felul ei… spuneau totul. Iar eu… Mi-am amintit. Mi-am amintit diminețile în care mă deranja s-o văd în pijamale și nearanjată, în care mă frustra că nu se mai îngrijea ca odinioară. Zilele când oboseala ei mă irita. Momentul exact când am decis să plec, când egoismul m-a făcut să cred că nu mai este suficientă pentru mine. Și mi-am amintit că, părăsind-o pe ea, mi-am abandonat și propriii copii. Înainte să ne despărțim, am găsit curajul să o întreb: – Pot să te sun? Am înțeles tot… Poate am putea încerca din nou. Laura m-a privit calm, apoi a zâmbit și a dat din cap. – E prea târziu, Alexandru. Ai grijă de tine. Și a plecat. Am rămas nemișcat, privindu-o cum dispare în mulțime. Da. Înțelesesem. Dar era prea târziu.