January 2026 – Page 73

După zece ani de căsnicie, a plecat cu altul. Un an mai târziu, s-a întors la ușa mea, însărcinată și zdrobită sufletește… A părăsit căminul nostru după zece ani de căsnicie pentru un alt bărbat. La fix un an, a apărut din nou la ușa mea, însărcinată și cu inima frântă…

După zece ani de căsnicie, ea a plecat cu altcineva. Un an mai târziu, s-a întors la ușa mea, însărcinată

Uncategorized

0171

„Ia de la mama, pentru tine și frățiorii tăi. Să mâncați cu bine, mamă! Nu-i păcat să-mparți, păcat e să-ți închizi ochii. Povestea Alinei, fetița de 6 ani dintr-un sat uitat de vreme, care a descoperit ce-i omenia într-o zi grea de decembrie, când mirosul de porc fript și mămăligă din curtea vecinei a adus, dincolo de gard, cel mai de preț dar de Crăciun: bunătatea sufletească.”

Ia aici, copila mamei, pentru tine și surioarele tale. Să vă fie de bine, puiule. Nu-i păcat să dai din

Uncategorized

015

Fiul meu tocmai a împlinit 31 de ani și mi-a spus recent că chiriașii care locuiesc în apartamentul tatălui său trebuie să se mute, deoarece el vrea să se stabilească acolo împreună cu soția lui.

Azi, am rămas mult timp cufundat în gânduri, urmărind cum fiul meu, Radu, a împlinit 31 de ani și mi-a

Uncategorized

012

Toți au lucruri de lux. Frigidere inteligente care-ți răspund vorbind. Mașini care bipăie dacă respiri greșit. Unelte de grădinărit mai scumpe decât garanția pentru primul meu apartament. Eu? Am o motocoasă veche, cu vopsea sărită, sfoară supărată la pornit și încăpățânarea unei capre de munte. Ea a intrat în viața mea exact cum ajung cele mai multe unelte de supraviețuire — din întâmplare și nevoie. Fostul soț a cumpărat-o cu ani în urmă de la un târg, pe mai nimic. Era vremea când viața noastră era încă „noi doi”, când mai credeam în pentru totdeauna și plăteam facturile la timp. Când a venit divorțul, am împărțit ce s-a putut. El a plecat cu lucrurile mari, cele care dau bine în poze. Eu am păstrat ce ține viața în mișcare. Câteva ustensile de bucătărie. Un aspirator care părea să moară la fiecare folosire. Și motocoasa — fiindcă iarba nu ține cont de cât de subțire e contul meu bancar. N-am păstrat-o din sentimentalism. Am păstrat-o pentru că nu-mi permiteam alta nouă. Apoi timpul și-a făcut magia. Viața lui a început să se destrame ca frunzele uscate luate de vânt — alegeri proaste, scuze din ce în ce mai gălăgioase, credințe tot mai ciudate. Primeam vești prin oameni care vorbeau cu grijă, ca să nu scape ceva delicat. A pierdut lucrurile mari. Impresionantele. Cele care îl făceau să pară puternic. În schimb, eu am rămas cu motocoasa. Și anii au trecut. Unsprezece ani în care eu am fost cea care s-a ocupat. Unsprezece ani în care am învățat să fac lucrurile fără o a doua pereche de mâini. Unsprezece ani în care am devenit omul care repară, găsește soluții, face să meargă. Dar să știți: n-am depozit acoperit. Nu am magazie primitoare. Nu garaj încălzit. Nu „loc potrivit” pentru utilaje. Așa că ea stă afară tot anul, acolo unde iarna îi poate face praf tot ce prinde. Iarna românească nu-i tocmai blândă. E un frig care rupe plasticele și face metalul să scârțâie. Un vânt care devine amenințare, o zăpadă ce apasă greu. În fiecare an mă aștept la ce-i mai rău. În fiecare primăvară ies ca și cum mă apropii de o veche prietenă, care s-ar putea să nu mă mai recunoască. Curăț pământul de pe cadru. Adun frunzele moarte ascunse unde n-ar trebui. Verific benzina, ca o asistentă care ia pulsul. Apoi apăs de câteva ori butonul acela moale de amorsare — inima de cauciuc ce trimite benzina spre motor. Scoate un sunet mic. O promisiune discretă. După care urmează ritualul. Îmi plantez picioarele — mărimea 38, nu chiar bocanci de mecanic, dar de-ajuns. Prind mânerul. Trag de sfoară. Nimic. Mai trag încă o dată. Tot nimic. A treia oară, șoptind ceva dramatic spre univers, ca și cum negociez cu zeii cei vechi: Te rog. Nu anul ăsta. Nu azi. Fiindcă dacă nu pornește, e mai mult decât un inconvenient. E o cheltuială nouă. O nouă problemă. Încă un memento că viața poate să se complice fără vreun avertisment. Și apoi — ca și cum s-ar fi supărat că m-am îndoit de ea — pornește cu un răget gălăgios, zdrăngănit. Nu politicos. Nu blând. Și parcă ar zice: Încă sunt aici. Hai să începem. În fiecare primăvară. Unsprezece primăveri. După ploi, zăpezi, gheață, noroi, valuri de căldură și orice a mai aruncat cerul asupra ei, ea tot se trezește și își face treaba. Iar de fiecare dată, mă umple un soi de recunoștință prostuță, neașteptată. Nu pentru că e o motocoasă. Ci pentru că e dovada. Dovada că ceva poate fi vechi, imperfect și totuși să răspundă prezent. Dovada că rezistența nu-i întotdeauna fotogenică. Dovada că pentru a supraviețui n-ai nevoie de sclipici — ci doar de încăpățânare. Oamenii nu prea vorbesc despre victoriile tăcute. Ei sărbătoresc poveștile de tipul „m-am transformat total”. „Mașină nouă, casă nouă, viață nouă.” Dar uneori victoria e mai mică: O unealtă care refuză să moară. O femeie care-și ține viața pe linia de plutire oricum. O grădină tăiată pentru că cineva — eu — a ales să nu cedeze. Am 50 de ani acum. Spatele mă supără mai des. Răbdarea îmi e mai scurtă. Bugetul, mereu o jonglerie. Dar când motocoasa pornește, stau zâmbind ca prostu’, cu mâinile pe mâner, părul vâlvoi, ascultând motorul zgomotos, ca și cum m-ar încuraja. Poate nu-mi știe povestea, dar a devenit parte din ea. Așa că da. Îmi iubesc motocoasa. Nu pentru că e fancy. Ci pentru că e fidelă. Și într-o lume în care atât de multe se destramă, fidelitatea e un fel de miracol. 💚 Mulțumesc că ați citit povestea.

Oamenii au lucruri de lux. Frigidere deștepte care îți răspund obraznic. Mașini care țipă dacă respiri greșit.

Uncategorized

Nu l-am trecut pe soțul meu în acte la domiciliu, a plecat după o discuție la serviciu și nu s-a mai întors

După ce am trecut bine de pragul celor treizeci de ani, l-am întâlnit pe soțul meu. Relațiile mele anterioare

Uncategorized

037

– Ei, vezi! – a exclamat Săndel. – Așa e corect! Ultimul cuvânt trebuie să-l aibă mereu bărbatul De dimineață, la familia Efimenchi a venit din oraș nepotul cel mare, la a cărui nuntă fuseseră de curând. Săndel a poposit după cartofi, căci dintotdeauna și-a ajutat bunicii dragi, atât la plantat, cât și la cules. – Spune-mi și mie, Săndel, cum te înțelegi cu a ta Svetlana? – s-a interesat repede bunica, preocupată pe lângă sobă. – Ei, ba bine că nu, bunică… și așa, și așa mai e pe la noi… – a răspuns nepotul cu jumătate de gură. – Stai, stai! – s-a alertat moș Ion. – Cum adică, și așa, și așa? V-ați apucat deja de ceartă, ori cum? – Nuuu, încă nu ne-am certat. Încercăm să stabilim cine e șeful în casă – a recunoscut nepotul. – Vai de mine… – a oftat bunica cu zâmbet în glas, – că tare mare lucru ați găsit de stabilit. Oricum ar trebui să fie clar. – Da, – a râs și moșul. – E clar că gospodina-n familie a fost și va fi tot timpul nevasta. – Ia să vedem noi… – a venit răspunsul dinspre sobă. – Moșule, cum așa? – Nepotul l-a privit uimit. – Faci glume? – Băi n-o fac, – a tăiat scurt Ion. – Nu mă crezi? Întreab-o pe bunica ta. Hai, Caterină, zi tu: al cui e mereu ultimul cuvânt la noi în casă? – Lasă, măi, prostiile! – i-a răspuns bunica prietenos. – Nu! Zi, cine ia deciziile finale: tu sau eu? – Eu… – Cum vine asta? – s-a mirat nepotul. – N-am prea observat așa ceva pe la voi. Eu tot cred că bărbatul trebuie să fie capul casei. – Hai, mă, las-o baltă, Săndel, – a început moșul să râdă. – În familie adevărată lucrurile nu stau chiar așa cum crezi tu. Ia stai să-ți povestesc niște istorioare, și ai să pricepi singur. Povestea – A început, – a mormăit bunica –, acu’ o să zică de motociclul din șură. – Care motociclu? – se miră nepotul. – Ăla care ruginește-n șură, – a confirmat moșul. – Iaca, are o sută de ani! Știi cum m-a făcut bunica ta să-l cumpăr? – Bunica? Te-a convins? – Da! Tot ea mi-a dat și banii. Ai ei, câștigați cu greu. Dar inițial era altă poveste… Odată, când am strâns bani cât să-mi iau motociclu cu ataș. Vin la Caterina, îi spun – uite, vreau motociclu, cu ataș, să car cartofii de pe ogor. Că pe vremuri primeam ogor la câmp, pentru cartofi. A ta bunică s-a încruntat. Mai bine luăm televizor color, zice, că tare scump era atunci. Cartofii, zice, i-ai adus mereu cu bicicleta, uite-așa îi cari și-acum. Sacul pe cadru și dă-i! Bine, zic, cuvântul tău e ultimul. Am luat televizorul. – Și motociclu? – a întrebat nepotul nedumerit. – Eh, motociclu am luat și pe-ăla, – a oftat bunica. – Dar mai târziu. Mai întâi bunicul tău și-a rupt spatele cărând cartofii cu bicicleta și a trebuit să-i duc eu. Când am vândut porcii la toamnă, i-am dat lui Ivan banii strânși și i-am zis – du-te și ia motociclu cu ataș. – Iar pe urmă, la anul următor, am mai strâns bani, – a continuat moșul. – De data asta am vrut baie nouă, că la cea veche s-a stricat acoperișul. Dar bunica ta iar, nu și nu, că mai bine mobilă nouă să avem, ca lumea. Bine, zic, cuvântul tău e ultimul. Am luat mobilă. – Iar la primăvară baia s-a dărâmat cu totul, – a încheiat povestea bunica. – Era multă zăpadă, acoperișul n-a mai rezistat… De-atunci m-am învățat: cum zice Ivan, așa facem. – Ei, vezi! – a exclamat Săndel. – Așa e corect! Ultimul cuvânt trebuie să-l aibă mereu bărbatul. – Săndele, nu ai înțeles, – a început moșul să râdă. – Eu, înainte să fac ceva, mă duc la bunica ta și o întreb: uite, vreau să refac soba, pot? Iar ce zice ea, așa rămâne. – De-asta eu mereu îi spun – cum crezi tu, așa facem. – Deci, Săndel, în orice familie, tot femeia să aibă ultimul cuvânt, – a concluzionat moșul. – Ai priceput? Săndel a stat pe gânduri, apoi a izbucnit în râs. Pe urmă s-a luminat la față. – Gata, bunicule, am priceput. Ajung acasă și-i zic: „Bine, Svetlana, mergem la mare-n Turcia, cum vrei tu. Mașina n-o dau la reparat, chit că are probleme cu cutia. Dacă rămânem fără mașină, ce-o fi, o fi, mergem toată iarna la lucru cu autobuzul. Ne-om trezi cu o oră mai devreme, și gata!” Nu? – Perfect ai zis, – a dat din cap mulțumit moșul. – Lasă că peste un an-doi, o să vă înțelegeți la fix. Iar în casă, tot femeia să fie gospodină. Așa are și bărbatu’ liniște. Eu știu cel mai bine…

Ei, vezi! izbucni Radu. Exact așa e! Ultimul cuvânt trebuie să fie mereu al bărbatului. Într-o dimineață

Uncategorized

Împreună cu soțul meu am adoptat o fetiță de doi ani dintr-un centru de plasament. Mulți ne-au descurajat, dar nu am ascultat de nimeni.

Jurnal, 11 decembrie Privind înapoi, îmi amintesc cum, împreună cu Grigore, bărbatul meu, am hotărât

Uncategorized

016

– Cât timp mai ai de gând să faci copii? – m-a întrebat sarcastic mama soacră. – În fiecare an, alt copil? Câte mai vrei să naști? – Mama soacră mă lua peste picior. – Salut și ție! Te rog, nu fi atât de răutăcioasă. Ți-a spus Maxim că așteptăm un copil și asta te-a supărat? – a întrebat Monika cu blândețe. – Bineînțeles! După al treilea nepot te-am rugat să te oprești din făcut copii. Dar tu nu asculți de o femeie cu experiență! De Revelion ți-am dat o cutie de prezervative să te protejezi, dar tu tot continui! – a mormăit ea. Monika și-a amintit cum soacra i-a dat de Anul Nou o cutie mare de prezervative. Era ziua de naștere a fiului cel mare, iar mama a sugerat tinerilor că ar fi timpul să se oprească. – Am auzit, dar nu te poți certa cu natura – a răspuns calm nora. – Vreți să fiți amuzanți? Atunci ocupați-vă singuri de copii, eu nu vă mai ajut… Soții așteptau al patrulea copil, iar asta o enerva pe soacră. Monika nu înțelegea de ce mama lui Maxim era atât de supărată. Soacra nu s-a ocupat niciodată de nepoți și nu a ajutat financiar tinerii. Venea la copii cel mult o dată pe lună. Cadouri aducea doar de sărbători. Monika nu era mulțumită, dar tăcea. Soacra nu era săracă, putea să le cumpere dulciuri, dar nu voia. Nora își păstrează nemulțumirea pentru ea, nici măcar soțului nu-i spune. Copiii sunt îmbrăcați și hrăniți, iar asta e cel mai important. Maxim aduce acasă un salariu bun, iar Monika încearcă să câștige bani de acasă. Când mica ei afacere a început să aducă venituri decente, a angajat o bonă ca să nu fie distrasă de copii. Bona se joacă cu ei și îi scoate la plimbare când mama lucrează. Au o familie frumoasă, dar toată această armonie e stricată de agresivitatea soacrei. De la început nu i-a plăcut nora, iar când au apărut copiii unul după altul, s-a enervat pe ea. Prima dată, când nu a acceptat a treia nepoată, a insistat pentru avort. Cu timpul s-a atașat de fetiță. Conflictele s-au domolit, iar nora a aflat de a patra sarcină. Nu au planificat să aibă al patrulea copil atât de repede, dar așa a fost să fie. Dumnezeu le-a trimis copilul, deci îl vor crește. Monika e sigură că soacra se teme că fiul nu o va mai ajuta. Maxim îi dă mereu bani mamei. Când se va naște al patrulea copil, cheltuielile vor crește. Monika nu are nimic împotriva ca soțul să-și ajute mama, dar nu în detrimentul copiilor. Au destui bani, așa că soția îl încurajează pe Maxim să o ajute pe mama lui. I-au dat bani pentru dinți, au dus-o la mare, au plătit reparațiile la apartament. Dacă Monika are dreptate și soacra se teme pentru situația ei financiară, pe viitor va fi și mai rău. Desigur, nimic din ce face ea nu va determina cuplul să renunțe la sarcină, au decis să aibă al patrulea copil și atât. Rămâne o singură întrebare: are soacra dreptul să le spună câți copii să aibă?

Și, cât timp mai ai de gând să tot aduni copii în casă? m-a întrebat cu un zâmbet plin de ironie mama

Uncategorized

016

Vino, Ștefănel… — Doamnă, dar noi nu avem banii… a rostit copilul, uitându-se timid la sacoșa cu de toate. După Crăciun, orașul părea mai pustiu, cu lumini stinse și oameni grăbiți, magazine goale și prea multă liniște în casele unde mesele încă erau pline. În casa mare a familiei Ionescu, cozonacii, fripturile și portocalele rămase încă acopereau mesele. Doamna Ionescu privea mâncarea și simțea un nod în gât, știind că mare parte va ajunge la gunoi. Când privirea i-a căzut pe fereastră, l-a zărit pe Ștefănel, stând rușinat la poartă cu o haină subțire și căciula trasă pe cap, fără a avea îndrăzneala să bată. Îl văzuse și înainte de sărbători, lipit de vitrine, privind tăcut mâncărurile, fără să ceară sau să deranjeze pe nimeni. Atunci a simțit că trebuie să facă ceva. A umplut sacoșe cu pâine, cozonac, carne, fructe, dulciuri — tot ce rămăsese după sărbători. A ieșit la poartă și i-a spus: — Ștefănel… vino, mamă. Să duci acasă pentru voi. Băiatul a ezitat: — Doamnă… noi… nu avem bani… — Nu trebuie bani. Să mâncați sănătoși, atât vreau, i-a răspuns blând. Cu mâini tremurânde, copilul a luat sacoșele la piept, ca pe cel mai prețios cadou din lume. — Mulțumesc… a șoptit printre lacrimi, iar Doamna Ionescu l-a privit cum se pierde pe drum, prelungind parcă momentul recunoștinței. În acea seară, într-o casă mică, o mamă a plâns de bucurie, un copil a mâncat pe săturate, iar o familie a simțit speranță. În casa mare mesele erau goale, dar sufletele pline. Adevărata bogăție nu stă în ce strângi pentru tine, ci în ce dăruiești atunci când nimeni nu te obligă. Poate Crăciunul nu durează doar o zi. Poate începe chiar atunci când deschizi ușa… și șoptești: „Vino”. 💬 Scrie în comentarii „BUNĂTATE” și dă această poveste mai departe — un gest mic poate schimba o viață.

29 decembrie Mă uitam azi peste ulița satului meu din nordul Moldovei, pe geam, lăsând aburul ceaiului

Ea a plecat, iar el și-a dat seama mult prea târziu că ea era singura lui iubire adevărată.

Ea a plecat, iar el își dă seama abia acum, când e prea târziu, că a fost singura lui iubire adevărată.