January 2026 – Page 60

Părinții au hotărât să divorțeze. Povestea

17 ianuarie 2025, jurnalul meu Îţi mulţumesc tuturor pentru susţinere, pentru likeuri, pentru comentarii

—Iar ai întârziat la serviciu?— zbieră el, rostit cu gelozie, nici nu lăsă pe Lenuța să-și descalțe cizmele ude de la zăpada de afară.—Am înțeles totul.

10 februarie M-am întors acasă iar târziu. Nici nu apucasem să-mi trag ghetele ude, că l-am auzit pe

Uncategorized

– Már megint elkéstél a munkából? – csattant fel féltékenyen András. – Most már mindent tudok.

2024. február 27. Ma este ismét minden összetört bennem. Amikor beléptem a lakásba a havas, sáros pesti

Uncategorized

Povestea Tatălui Prietenului Ei

Mulțumesc pentru susținere, pentru likeuri, pentru comentarii și pentru donațiile primite de la mine

Uncategorized

02k.

Nu sunt copiii mei! Vrei să îți ajuți sora, ajut-o, dar nu pe spinarea mea. Ea și-a distrus familia și acum vrea să ne bage pe gât copiii ei, cât își rezolvă viața — Ce casă primitoare aveți, frățioare. Chiar vă invidiez… Jeana își plimbă degetele pe fața de masă, cercetând atent bucătăria proaspăt amenajată. Snežana a pus salata pe masă și s-a așezat lângă soțul ei. Stas a zâmbit surorii, fără să observe cum soția îi strângea șervețelul între degete. — Ne-am străduit. Am căutat jumătate de an un loc decent. Pentru casa asta și-au vândut apartamentul și s-au mutat la Samara, mai aproape de familia lui Stas. Grădină, liniște, aer curat — visul Snejanei de trei ani, realizat abia acum două luni. — Eu n-am reușit să-mi țin familia, — oftează Jeana, privind în farfurie. — Trei luni au trecut și tot nu mă pot trezi din coșmar. Noaptea mă scol singură, copiii întreabă de tata. Nici nu știu ce să le răspund. Tamara Nicolaevna, așezată în capul mesei, o bate pe mână să o liniștească. — Lasă, mamă, totul se va așeza. Important e că ai copiii sănătoși. Încă o să regrete el, ticălosul, că a plecat. Kirilică, nepoțelul de patru ani, s-a dat jos de pe scaun și a fugit la sufragerie. O bubuitură — ceva a căzut de pe raft. — Kirilică, ai grijă! — îl strigă Jeana, fără să se clintească. Alisa, abia treiașcă, plânge smiorcăit în brațele mamei. Jeana o legănă absentă, continuând discuția: — Bine că acum sunteți aproape. Că mama, după operație, abia se ține pe picioare. N-are cine să o ajute. — Noroc cu taxiul, altfel nici nu urcam, — completează Tamara Nicolaevna, frecându-și genunchiul. — Patru etaje fără lift, cu tensiune. De-abia am ajuns sus. Ce să mai fie vorba de nepoți… Snežana se ridică să aducă felul principal. Pe pervaz, răsaduri de roșii — micuțe, verzi, gata de plantat peste o lună. Primele roșii din viața ei. — Sper că nu refuzați dacă o să vă mai las copiii din când în când? — vocea Jeanei o ajunge din bucătărie. — Doar la nevoie, rar. Trebuie să-mi caut serviciu, să ajung la doctor, la avocat pentru divorț. Și cu copiii ce fac? Snežana se întoarce. Jeana privea la frate cu privirea aceea umilă pe care Snežana o cunoștea prea bine. Douăzeci și șapte de ani și tot joacă rolul de victimă. Stas aprobă din cap, compătimitor: — Sigur, Jeana. Cum să nu te ajutăm? Nu-i așa, Snej? Toți ochii pe ea. Priviri care așteaptă răspunsul „corect”. — Da, desigur, — spune Snežana. — Când chiar nu ai altă soluție. Jeana înflorește la față. — Salvatorii mei. Promit că nu durează mult, maxim câteva ore. Au plecat pe la unsprezece noaptea. Stas a chemat taxi pentru mama, a ajutat-o la fiecare treaptă, Jeana și-a târât copiii somnoroși în Lada ei veche, plecând cu un „Mulțumesc de seară, sunteți cei mai buni!” Snežana strange masa, pune vasele în chiuvetă. Stas o cuprinde de la spate și o sărută ușor pe cap. — Ce frumos a ieșit seara. Mama mulțumită, Jeana s-a înveselit. Bine că ne-am mutat. — Mda… — Ce ai? Ești obosită? — Puțin. Dar nu-i spune ce o apasă. „Când chiar nu ai încotro” — îi tot răsuna în minte. Știa prea bine cum aceste cuvinte devin „în fiecare zi, că e mai comod așa”. O săptămână mai târziu, Jeana sună dimineața: — Snej, salvează-mă. Trebuie urgent la medic, mama nu poate rămâne cu copiii. Prea te rog, doar până la prânz! Snežana se uită la laptop, la tabelele de raport. Termenul limită până vineri. — Jeana, am deadline… — Dar sunt cuminți, se joacă singuri! Le pui desen animat și gata. Haide, te rog, Snej, chiar am nevoie. După jumătate de oră, copiii sunt deja la ea. Prânzul trece, Jeana nu apare, înserarea vine pe tăcute. Pe la șase se întoarce Stas, găsește copiii la desene. — Ce, n-a venit încă Jeana? — Nu. A zis la prânz, apoi „întârzii”. — Nu e bai, — ridică din umeri Stas, scoțând o bere din frigider. — Nu-s străini. Să stea. Snežana tace. Kirilică a vărsat suc pe covor, Alisa a rămas fără scutece — în rucsac era doar unul. Jeana apare pe la nouă seara. Veselă, proaspătă, mirosind a cafea. — Scuzați, m-am încurcat. M-ați salvat! Snežana termină raportul la trei dimineața, capul îi țiuie de țipetele copiilor. Peste patru zile — iar. Interviu de muncă „foarte important”. Jeana lasă copiii la nouă, promite să-i ia la trei. Stas e acasă, doarme după tura de noapte. Se trezește la amiază. — Mai sunt copiii aici? — După cum vezi. — Ei și? — își pune ceai, deschide televizorul. — Nu te agita, sunt aici. Și el e „aici”. Privește meciuri, Snežana fuge între copii și laptop. Kirilică vine de două ori la unchiul: „Dă-te puțin, jucăm?” — dar primește doar un „Mai târziu, meciul…” Jeana ia copiii la opt seara. După trei săptămâni, devine rutină. Trei-patru ori pe săptămână: doctori, avocați, prietene. „Câteva ore” devin seară. Într-o seară târziu, când, în sfârșit, a rămas fără copii, Snežana îl așază pe Stas la masă. — Stas, așa nu se poate. — Ce nu se poate? — Trei ori pe săptămână. Nu reușesc să lucrez. El se încruntă. — Snej, e greu acum pentru ea. Bărbatul a părăsit-o. Noi suntem familia. — Înțeleg, dar promite că vine la prânz — și apare la zece seara. Nu-i ajutor, e… — Ce e? Snežana vrea să spună „obraznicie”, „s-a urcat în cap”. Dar, văzându-i fața, se oprește. — Mama a sunat azi, — continuă Stas. — Zice că Jeana are nevoie de timp. E tânără, viața i s-a întors pe dos. Sunt frate, trebuie să ajut. — Și eu? — Ești soția mea, — spune el simplu, de parcă era firesc. — Suntem familie. Snežana se uită pe geam. Se întunecă, răsadul dosește la margine, așteaptă să fie plantat. Plănuia să-l mute sâmbătă. Nu are sens să contrazică. Vineri seara, Stas vine de la serviciu, direct din ușă: — Jeana a sunat. Vrea mâine cu copiii. Are două interviuri, plus trebuie să ducă mașina la service. Snežana lasă laptopul la o parte. — Stas, am vorbit deja. Nu pot în fiecare weekend. — Ce-i, măi, așa greu? Tot acasă stai, doar îi supraveghezi. — Nu stau acasă. Lucrez de acasă. E altceva. — Liniștește-te, lucrezi cât privesc copii la desene. N-are ce fi așa complicat. Vrea să protesteze, dar îi vede fața — obosită, iritată. Renunță. Mâine planifica să planteze răsadul. — Bine, să-i aducă. Sâmbătă, Jeana apare înainte de 11. În rochie nouă, coafată, machiată „de ieșire” nu „de interviu”. — Mulțumesc mult, sunteți salvarea mea! — împinge copiii în hol. — Îi iau la cinci, maxim șase. — Jeana, rucsacul? — În mașină! Vin imediat. Îl aduce, lasă scutece și haine de schimb: — Mă grăbesc, fug! Pleacă. Stas e în garaj, ajută vecinului. La prânz, Kirilică se plictisește de desene, începe să tropăie; Alisa plânge de foame, de sete, vrea în brațe. Snežana sare între copii și bucătărie. La două, Stas intră în casă. — Cum merge? — Poți să stai puțin cu ei? Am răsaduri de plantat, altfel e prea târziu. — Da, spăl mâinile și vin. Iese, scoate răsadurile, unelte. S-apleacă asupra straturilor, face găuri. După zece minute, se aude zgomot, plâns. Snežana lasă ustensilele și fuge înăuntru. În sufragerie, Stas pe canapea, cu telefonul în mâini. Kirilică stă lângă un ghiveci spart, pământ împrăștiat, răsaduri rupte. Cele pe care le-a crescut două luni. — Ce s-a întâmplat? — S-a urcat pe pervaz, n-am apucat să-l opresc, — nu ridică ochii din telefon. Snežana privește la firicelele rupte, la visul ei amânat pentru alții. — Tanti Snežana, ești supărată? — întreabă Kirilică. — Nu… — adună bucăți de ghiveci. — Du-te la unchiul Stas. Stas lasă telefonul. — Doar răsaduri, faci altele. Snežana nu răspunde. E mai mult decât răsaduri. E visul ei amânat iar pentru copiii altora. La cinci, Jeana nu vine. La șase: „Întârzii puțin.” La șapte, tăcere. Snežana sună, dar telefonul e închis. La opt se aud roți. Un jeep nou, scump. Coboară Jeana, veselă, cocoșată pe tocuri. Un bărbat la volan. — Mulțumesc, Lele! — îi face cu mâna. Înăuntru, Snežana așteaptă la ușă. — Cum a mers interviul? — Ce? Ah… o să mă sune. — Și service-ul? — Programată pe săptămâna viitoare, e aglomerat. Minte fără să clintească. — Apropo, miercuri poți? Mai am un interviu. — Nu. Ton sec. Jeana se uită mirată. — Cum adică, nu? — Fix așa. Nu pot miercuri. — De ce? Ești tot acasă… — Eu lucrez de acasă. Și am alte planuri. Fața Jeanei se schimbă — îi tremură buzele, lacrimile apar brusc. — Snežana, știi prin ce trec. Singură cu doi copii. Credeam că mă sprijini, nu am pe nimeni mai apropiat. Și nici măcar o zi… — Te sprijin. De trei săptămâni. Dar nu-s bonă și nici grădiniță. — Ce ai cu tine? — vocea Jeanei devine ascuțită. — Să stai cu copiii, nu-i mare lucru. Nu-ți sunt străini! — Nu-mi sunt copiii, Jeana. Sunt ai tăi. E responsabilitatea ta. Stas apare în ușă. — Ce se întâmplă aici? Jeana își lasă lacrimile fratelui. — Frățioare, nu mă mai ajută nevasta ta. Cer doar o zi și… Suspină dramatic. — Voi știți prin ce trec. Măcar rudele să mă sprijine. Dar se pare că… Nu termină, pleacă nervoasă la mașină. Se uită înapoi de pe prag. — Ar trebui să fii mai bună, Snežana. Mai bună… Ea își ia copiii și pleacă fără să se uite înapoi. Snežana rămâne pe trepte, cu o apăsare ciudată în suflet. Prea dură, poate? Stas îi citește gândurile. — De ce a trebuit așa? — Cum „așa”? — Te-a rugat frumos. Tu… — A plecat în casă. O săptămână, tăcere. Apoi iar Stas: — Jeana a sunat. Iar interviu, important. Dă-i voie, nu fi rea… — Stas, am stabilit… — Doar de data asta. Promit. Dacă întârzie, mă ocup eu. Snežana îl privește. Obosit, tras între două focuri. — Bine. Ultima dată. A doua zi, Jeana intră rapid, pupă copiii. — Mulțumesc, fug, mă așteaptă deja! După prânz, Snežana, verificând telefonul, vede o poză nouă pe Facebook. Jeana, veselă la o masă, înconjurată de oameni cu pahare, o mână de bărbat pe umăr. Text: “Revedere cu colegii de școală! Ce dor mi-a fost de viața normală…” Postată acum 20 de minute. Snežana se uită și înțelege. Niciun interviu. Niciun doctor. Jeana doar scapă de copii și trăiește pentru ea. Și bărbatul care a părăsit-o — poate că nu-i așa “ticălos”. Poate doar săturat. Îl sună pe Stas: — Vino acasă să îți crești nepoții singur. — Ce ai? Eu sunt la muncă. — Atunci să-i ia mama ta. Eu nu mai pot. — Snežana, ce s-a întâmplat? — Uită-te pe Facebook la sora ta. Vezi unde e. Și apoi vorbim. Pauză. Oftat. — Bine. Vin mai devreme. Stas ajunge după două ore. Se uită la copii, apoi la nevastă. — Am văzut poza, — spune încet. — Și? — Nu știu. Poate chiar cu colegii… — Stas, de fiecare dată vine veselă. La ultima a adus-o un tip cu jeep. Nu vezi? — Sunt nepoții mei, — voce ridicată. — Ei n-au nicio vină! — Dar eu? — izbucnește Snežana. — Nu-s copiii mei, Stas. Nu-i datoria mea să-i cresc. Vrei să ajuți sora, fă-o, dar nu pe spinarea mea. — E sora mea! — Sora ta și-a distrus familia și acum ni-i bagă pe gât ca să fie ea liberă. — Cum poți spune așa ceva! — O spun fiindcă e adevărul. De fiecare dată când lasă copiii, iese la distracție. Mie mi-e clar. Ție? Stas tace, își freacă fața. — Bine, — murmură. — Am înțeles. Jeana vine târziu. Copiii dorm pe canapea. Caută scuze, dar Stas o taie scurt. — Gata, Jeana. Nu mai merge. — Ce nu mai merge? — clipește mirată. — Să ne lași copiii și să dispari toată ziua. Nu suntem bonă. Se uită la Snežana, înțelege. Își ia copiii, fără să mulțumească, pleacă trântind ușa. Dimineața, la ceai, sună telefonul. „Mama”. Stas răspunde. — Da, mamă? … — Nu putem nici noi, avem viața noastră. … — Așa, nu? Ați luat casă și ați pierdut inima! S-a văzut ce soi sunteți! Închide. Stas îi face semn Snejanei. — S-a supărat. — Am observat. Tăcere. Pe pervaz, ghiveci gol. Acum o lună visau liniște și familie mică. S-au ales cu copii străini, probleme străine, și rude care-i cred datori. Stas îi strânge mâna. — Scuză-mă. Trebuia să pun stop mai devreme. Snežana nu răspunde. Doar îi strânge degetele. Nu-i victorie. Soacră ofensată, Jeana furioasă, luni de război rece la orizont. Dar, pentru prima dată, simte liniște. A spus „nu”. Și soțul a auzit-o. Celelalte… mai târziu.

Nu sunt copiii mei, vrei ajut-o pe soră-ta, dar nu pe spinarea mea. Ea a rupt tot ce era familie și acum

Uncategorized

Tudtam, hogy a férjemnek szeretője van. Felvettem őt dolgozni a cégemhez – mindenki őrültnek hitt érte.

Tudtam, hogy a férjemnek van szeretője. Úgy döntöttem, felveszem a céghez bolondnak neveztek miatta.

Uncategorized

Împreună cu Viața Mea: Povestea Transformării

Dragă jurnal, În fiecare zi în care se apropie aniversarea fiicei mele, Mădălina, îmi revine în minte

Uncategorized

03.7k.

Fiul meu nu mai vrea să mă vadă – Povestea unei mame care nu-și poate lăsa băiatul să-și trăiască viața, chiar dacă el s-a însurat și și-a găsit fericirea alături de altcineva

Mamă, ce i-ai spus nevestei mele? Era gata să-și strângă bagajele! I-am spus adevărul. Dar înțelege

Uncategorized

Nehéz napok egy magyar nő életében: amikor a férj váratlanul azt mondja, „Már nem szeretlek”, pont azután, hogy elvesztette édesapját, gondoskodnia kell idős édesanyjáról és beteg húgáról, kisfia épp most kezdte az iskolát, a munkahelyét elveszíti, és az egyetlen támaszának hitt férje elhagyja őket. Natasa kétségbeesve próbál talpra állni: állást keres, kisfiát támogatja, majd új remény és szerelem érkezik Mihály személyében, ám a közös boldogságot újabb próba éri, amikor kiderül, hogy a kisfiúnál leukémiát diagnosztizálnak. Az anya minden erejét összeszedve küzd a gyermekért, az új házasságért és a reményt adó jövőért – míg végül a kitartásuk csodát hoz: a kisfiú gyógyulni kezd, a család összetart, és Natasa felfedezi, hogy a szeretet ereje minden nehézségen átsegíti.

Nem tudom elhinni még most sem, hogy mi történik velem. Ma reggel a feleségem, akit az egész életemnek

Uncategorized

032

Am refuzat să mai am grijă de mama bolnavă a soțului meu și i-am dat un ultimatum: să aleagă între familia noastră și sacrificiul meu fără sfârșit

20 noiembrie Toamna asta s-a așternut parcă mai grea ca niciodată peste oraș. Plouă mărunt și apăsat