January 2026 – Page 50

Együtt élek egy férfival, aki szerint a pénz „alacsony rezgés” – már két éve vagyunk együtt, de három hónapja spirituális ébredésre hivatkozva kilépett a munkából, azóta meditál, nem dolgozik, én fizetek mindent, ő pedig azt mondja, hogy az Univerzum majd gondoskodik – de meddig támogathatok valakit, aki nem hajlandó felelősséget vállalni az életéért?

2023. november 13., hétfő Ma ismét hosszasan gondolkodtam azon, hogyan kerültem ebbe a helyzetbe.

Uncategorized

Cum am făcut de râs soacra mea: Povestea care a rămas legendară în familia noastră și încă o bântuie după atâția ani Această întâmplare s-a petrecut la începutul vieții mele de căsnicie, când eu și soțul meu abia ne căsătorisem. Am observat ceva ciudat, dar nu i-am dat prea mare importanță la momentul respectiv. Această ciudățenie nu avea legătură cu soțul meu – care este și astăzi un ideal pentru mine – ci cu comportamentul mamei lui, adică al soacrei mele. Totul a început încă de la cununie: era atât de morocănoasă și tensionată, de parcă nu ar fi fost o nuntă, ci o înmormântare. Și după nuntă s-a purtat ciudat, iar cum eram tineri și nu aveam apartamentul nostru, a trebuit să locuim la ea. De fiecare dată când treceam pragul, mă privea cu o milă care poate trăda bucuria pentru fericirea noastră, dar eu am pus totul pe seama sănătății ei, nu pe lipsa de umor de la nuntă. Dar în spatele zâmbetului ei posomorât se ascundea agresivitate pasivă cu accente de răutăcisme. Pe ascuns, îmi făcea reproșuri doar ca să mă enerveze. De exemplu, se trezea noaptea să spele vasele spălate de mine cu o seară înainte. Odată m-am trezit și am întrebat-o ce face. Și-a pus fața inocentă și mi-a spus că spală vasele murdare. – Deci, vasele mele nu sunt bine spălate? – m-am gândit atunci, și am început să mă îndoiesc de bunăvoința ei. Pentru mult timp însă, am luat reproșurile ei blânde drept sfaturi materne și îi povesteam fără rețineri chiar și cele mai intime aspecte, cum ar fi neînțelegerile cu soțul. S-a nimerit ca un bun prieten de-al meu să lucreze ca șofer la locul de muncă al soacrei, iar doamnele de acolo discutau bârfele despre viața noastră, doar că în variantă falsă: soțul meu era victima, iar eu cea rea care îl înșela și râvnea la casa mamei lui. Așa am realizat că soacra mea era, de fapt, dușmanul meu ascuns. Femeia era o perfecționistă obsedată de curățenie, iar apartamentul ei era steril ca o sală de operații. De la mine și de la soțul meu cerea același standard. Ne străduiam, dar oricât încercam, n-o puteam mulțumi pe deplin. Când a plecat într-o delegație de două săptămâni, ne-a obligat să ținem casa lună. Un fir de praf pe covor, un fir de păr în baie sau o farfurie nespălată erau motive de infarct. Cât timp era acasă, făceam tot ce puteam să menținem ordinea. Dar, pentru cele două săptămâni cât lipsea, am vrut să luăm o pauză de la curățenia excesivă și să facem curat doar înainte să se întoarcă. Ea, bănuind ce aveam de gând, ne-a dat dinadins altă dată de revenire, ca să vină pe neașteptate, iar noi să nu apucăm să facem ordine. Și, ca să mă facă de râs, a venit însoțită de prietenele ei. Din fericire, prietena mea a aflat de planul murdar și m-a prevenit. Atunci m-am enervat și m-am hotărât să îi stric planul. Am făcut curățenie generală, iar la sosirea ei, am așteptat calmă. Soacra a venit cu gașca ei și cu șoferul, zâmbind perfid și chiuind încet, crezând că o să mă facă de râs. Dar când au intrat și au găsit casa strălucind de curățenie, a rămas cu gura căscată. Prietenele au început să-i facă semne printre zâmbete, iar eu am ieșit relaxată (îmi ștergeam sudoarea de pe frunte, punând aspiratorul la loc) și am zis: – Cum de este covorul atât de curat? Soacra s-a încruntat, a inspectat fiecare colț, iar eu am strâns pumnul în gând: „Nu o să găsești nimic, nu o să găsești nimic!” Așa am făcut-o de râs pe soacra mea la locul de muncă și, de atunci, lumea o privește altfel. Povestea a devenit celebră, i-am șifonat serios orgoliul și, deși au trecut șaptesprezece ani, sunt sigură că încă nu a uitat.

Cum am reușit să-mi fac soacra de râs. Probabil încă își aduce aminte de acea zi Povestea asta s-a petrecut

Uncategorized

038

Mătușa de la oraș a venit în vizită cu fiica proaspăt măritată și ginerele, au adus carne și vin scump, dar mama i-a dat afară cu supărare pentru că nu am fost chemați la nunta din familie

Jurnalul meu o zi greu de uitat Azi, m-am simțit apăsată de povara trecutului, dar și de greutatea resentimentelor

Uncategorized

– Hát, milyen beképzelt lett a mi Nati! Igaz, mondják, hogy a pénz elrontja az embereket! – Nem is értettem, miről van szó, és mivel bántottam meg a környezetemet Régen boldog házasságban éltem: férj, két gyerek. De egy nap minden összedőlt. Szerelmem munka után hazafelé ment, amikor baleset érte. Azt hittem, belehalok a fájdalomba, de anyám maradásra bírt – a gyerekeim miatt erősnek kellett maradnom. Összeszedtem magam, rengeteget dolgoztam, majd amikor a gyerekek felnőttek, külföldön kezdtem dolgozni. Nem volt semmilyen támaszom, nekem kellett talpra állítani őket. Először Lengyelországban, aztán Angliában találtam munkát – sok helyen megfordultam, mire tisztességesen keresni kezdtem. Mindig küldtem pénzt a gyerekeknek, később lakást is vettem nekik, magamnak pedig szépen felújítottam az otthonomat. Büszke voltam magamra. Már azt terveztem, örökre hazaköltözöm, de egy éve gyökeresen megváltozott az életem: megismertem egy férfit. Ő is magyar, de már húsz éve Angliában él. Beszélgetni kezdtünk, és éreztem, hogy lehet belőle valami. Viszont rengeteget vívódtam. Artúr nem akart hazaköltözni, én viszont vágytam haza. Nemrég hazajöttem: először a gyerekeimmel találkoztam, aztán a szüleimmel. Csak az apósomat és anyósomat nem tudtam meglátogatni, úgy el voltam havazva. Egy nap aztán eljött hozzám a barátnőm, aki elárulta: – Az anyósod nagyon meg van sértődve rád! – Ezt meg honnan tudod? – Hallottam, amikor egy ismerőssel vitatkozott. Azt mondta, beképzelt vagy, a pénz pedig elrontott téged. Meg azt is, hogy soha nem segítettél nekik anyagilag. Nagyon rosszul esett ezt hallani. Hiszen én magam neveltem fel két gyereket, értük dolgoztam mindent végig, és nem volt semmi, amit adott volna valaki. Nem maradt, hogy még az apósoméknak is adjak. Nekem is kellett valamennyi, érted? Eleinte már kedvem sem volt hozzájuk menni, de végül erőt vettem magamon. Bevásároltam, mentem látogatóba. Eleinte minden rendben volt, de nem hagytak nyugodni a hallottak, végül kiborultam: – Biztosan tudjátok, nekem sem volt könnyű ezekben az években. Csak a gyerekeim miatt küzdöttem, hiszen senkitől nem kaptam segítséget. – Mi is támasz nélkül maradtunk. Mindenkinek van gyereke, aki támogatja, mi viszont magunk vagyunk. Igazi árvák! Vissza kéne költöznöd, és nekünk segítened. Anyósom szavai nagyon rosszul estek, s el sem mertem mondani, hogy Angliában van párom. Szomorúan mentem haza. Most nem tudom, mit tegyek. Tényleg kötelességem lenne segíteni a néhai férjem szüleit? Már nem bírom tovább!

Hát, micsoda nagyképű lett a ti Réka lányotok! Igaz, mondják is, hogy a pénz megrontja az embereket!

Uncategorized

Al doilea meu soț s-a dovedit a fi un bărbat minunat, care nu s-a uitat la bani ca să-mi cumpere mie și fiului meu tot ce aveam nevoie

Al doilea meu soț s-a dovedit a fi un bărbat minunat, care nu s-a zgârcit niciodată când era vorba să

– Din cauza dragostei tale ai fost exmatriculat de la facultate! Te-am trimis să înveți, nu să te însori! Ne mai lipsea doar o fată de la țară în familie! – se revolta tatăl. Dragostea aprinsă a fiului a fost stinsă prin despărțire. La cererea tatălui, Victor a plecat în armată Victoria făcea ordine în casă. A schimbat tapetul, a pus perdele noi, iar acum încerca să aranjeze lucrurile pe dulapurile de sus. Victoria iubea ordinea, doar așa sufletul ei era liniștit. În cel mai îndepărtat colț a găsit o cutie cu scrisorile lui Victor. De cât timp nu o mai deschisese! Și uitase de curățenie. A început să citească una, apoi alta, și încă una… … Vica și Victor s-au cunoscut la Politehnica din București. Victor era băiat de oraș, iar Vica venise din sat. L-a cucerit cu frumusețea ei: păr negru, ochi fermecători și siluetă suplă. Victor și Vica au început să se întâlnească. Pentru Vica, liniștită și timidă, Victor era ca un uragan. Zi de zi găsea moduri noi să-i câștige inima. Îi lăsa flori la ușa camerei din cămin, îi făcea surprize seara târziu, îi ura noapte bună pe la geam (avea camera la parter). Petreceri studențești, plimbări, sărutări – primul an de facultate a trecut repede. Erau nedespărțiți, mereu împreună. Dar Victor a neglijat studiile. Nici nu avea mare tragere de inimă să “roadă granitul științei”, iar acum, cu atâta dragoste! L-au exmatriculat de la facultate. Pe Victor nu l-a necăjit prea tare. – Mă angajez, apoi mă înscriu la fără frecvență. Important e că pot să mă însor cu tine, fericirea mea, i-a spus el Vicăi. S-a angajat la fabrică și și-a anunțat părinții că vrea să se căsătorească. O cunoșteau pe Vica, venise pe la ei de câteva ori. Victor știa că nu vor fi prea încântați. De fapt, părinții visau să-l însoare cu fata unor prieteni. Dar nici Victor, nici Zina, fata lor, nu își doreau asta. Victor spera că va reuși să-și convingă părinții: le va povesti cât de mult o iubește pe Vica. Trebuie să înțeleagă! Cum să trăiască fără ea? Nu a fost așa. Nu l-au înțeles. Reacția familie a fost rece. – Din cauza acestei iubiri ai fost dat afară de la facultate! Noi te-am trimis să înveți, nu să te însori! Încă ne mai lipsea o fată venită de la țară în familia noastră! – se revolta tatăl. Pentru a-i stinge avântul, părinții au decis să-l îndepărteze. La insistența tatălui, Victor a plecat în armată. Vica îi ducea dorul. Unicul lucru care-i mai dădea speranță și-i alina suferința erau scrisorile pasionale și tandre pe care le primea de la Victor. Dar, într-o zi, corespondența s-a întrerupt brusc. O lună, două, jumătate de an – niciun rând. Vica nu își găsea liniștea. – Se mai întâmplă, iubirea se stinge în despărțire. Poate că nu a fost dragoste, ci doar o pasiune de moment, a încercat să o liniștească colegul și prietenul lor, Săndel. Săndel i-a scris lui Victor că o iubește pe Vica și că ea se întâlnește deja cu el, rugându-l să o lase în pace. Vica s-a resemnat, s-a aruncat cu capul în studii, a început să iasă mai mult cu prietenii. Săndel era mereu alături de ea. El fusese îndrăgostit de multă vreme de Vica, iar despărțirea de Victor îi deschidea calea către inima fetei. Grija și dragostea cu care o înconjura Săndel erau sincere. – Să fie măcar Săndel fericit, și-a zis ea și a acceptat cererea lui. Vica voia să arunce scrisorile lui Victor, dar nu a putut. Le-a pus într-o cutie și le-a ascuns. Începea o viață nouă. Părinții lui Victor s-au grăbit să-i spună că Vica s-a căsătorit cu Săndel. A trecut timpul. Un deceniu, apoi altul. Victor și Vica trăiau în același oraș, dar viețile lor nu s-au mai intersectat. Ajungeau zvonuri la Vica că Victor s-a însurat. Dar nu cu Zina, ci cu altcineva. Au avut un băiat. Dar viața Vicăi, calmă și monotonă, nu îi aducea fericire. Au avut două fete. Grija pentru copii și muncă au devenit sensul vieții ei. Pentru zbucium sufletesc nu mai era timp. Trăiau fiecare cu grijile lui, uitând că viața poate fi colorată și fericită. Au trecut 35 de ani. Familia Vicăi s-a destrămat. Oricât ar fi încercat, relația fără dragoste nu a mers. Soțul simțea că ea nu l-a iubit niciodată. Și-a găsit pe altcineva. Fetele s-au făcut mari, aveau familiile lor. Nu îi mai unea nimic. După divorț, soțul i-a mărturisit Victoriei cum i-a aranjat despărțirea de Victor. Și familia lui Victor s-a destrămat, rămânând și el singur. …Vica a terminat de citit ultima scrisoare. Plângea și zâmbea deodată. Și, deodată, a simțit o dorință arzătoare să afle unde este Victor, cum îi este viața. Doar să-l vadă și să vorbească cu el. A decis să-i trimită o scrisoare pe adresa veche. Poate că locuia tot acolo sau poate cineva din familie i-ar fi dat-o. Victoria era hotărâtă. Imediat a scris scrisoarea și l-a invitat la o cafenea de lângă casa ei. Fără să stea pe gânduri, a pus-o la cutia poștală. A doua zi, se certa singură: – De ce am fost așa impulsivă? Victor, venind acasă, a verificat cutia poștală. O scrisoare? Ce rar așa ceva în ziua de azi. A văzut numele pe plic și nu-i venea să creadă. Citind-o, timpul a dat înapoi. La ora stabilită a intrat în cafenea. Era emoționat. În sală era pustiu, doar o femeie stătea la masă. – Vica, a șoptit Victor. – Da? s-a întors ea, ridicând spre el privirea. Ochii aceia nu-i uitase niciodată. Era “ea”, Vica lui. Au vorbit, au plâns, au râs. Au ieșit din cafenea ținându-se de mână, cu promisiunea de a nu se mai despărți niciodată. P.S. Au trecut aproape 5 ani de la întâlnirea lor. Victoria și Victor trăiesc fericiți, suflet lângă suflet, prețuind fiecare zi. Dragostea adevărată nu se pierde niciodată. În asta sunt sigur acum!

Din cauza iubirii tale ai fost dat afară de la facultate! Te-am trimis la studii, nu să te însori!

Uncategorized

046

Nu înțelegeam de ce dispare mâncarea pregătită de soția mea, până când soacra mea ne-a dezvăluit adevărul: socrul meu venea zilnic la noi să mănânce, deși noi îi plăteam lunar soacrei pentru grija față de nepot.

Nu îmi dădeam seama unde dispar felurile de mâncare pregătite cu grijă de soția mea. Abia apoi, când

Uncategorized

Nem értettem, hová tűnik állandóan a feleségem által főzött étel – aztán az anyósom elárulta az igazságot Az elején örültem, hogy az anyósom velünk lakik, mert rengeteget segített nekünk. A fiunk gyakran beteg, ezért úgy döntöttünk, nem járatjuk óvodába. A feleségem megkérte az édesanyját, hogy vigyázzon az unokájára. Renáta beleegyezett, de csak azzal a feltétellel, hogy naponta jön át hozzánk – ő szeretne a saját otthonában nyugodtan pihenni. Este néha el kell intéznünk fontos dolgokat vagy szeretnénk elmenni valahová, ilyenkor egy szomszéd segít, anyósom pedig hazamegy pihenni. Nem akarjuk még jobban lefárasztani. Eleinte minden rendben ment: siettünk haza, a gyerek tiszta és jóllakott volt. Később azonban Renáta már nem várt meg minket, hazament, mielőtt visszaértünk. A feleségem mindig előre főz egy-két napra. Minden hónapban borítékban pénzt adunk az anyósomnak – megköszönve neki, hogy időt szán ránk. De azt vettük észre, hogy a feleségem által főzött ételek eltűnnek. Renáta alig eszik, a fiunk meg még kevesebbet… Úgy döntöttem, megkérdezem erről az anyósomat. Ő azt válaszolta, hogy az apósom délutánonként átjön, mert esténként nincs ideje főzni, így itt eszik nálunk. Nem is tudom, mit mondjak. Anyósom este hazamegy, tényleg olyan nehéz lenne valamit összedobni? Az apósom heti egyszer vacsorázhatna nálunk, de nem minden nap! Az a baj, hogy így nekünk alig marad vacsorára. A feleségem hallgat – de kiszámoltam, olcsóbb lenne egy bébiszitter. Nem tetszik az anyósom és az apósom viselkedése. A feleségem arra kér, maradjak csendben. De felmerül bennem a kérdés: ők nem értik, hogy nekünk is kellenek a pénzre? Minden hónapban fizetünk nekik a gyerekfelügyeletért, ők meg minden nap nálunk esznek. Volt már valaki hasonló helyzetben?

Sok évvel ezelőtt történt, még ma is élénken emlékszem rá, amikor nem értettem, hová tűnik el az étel

Uncategorized

După 12 ani de căsnicie, soția mea și-a dorit să ies cu o altă femeie la cină și la cinema. Mi-a spus: „Te iubesc, dar știu că o altă femeie te iubește la fel de mult și ar vrea să petreacă timp cu tine.” Acea femeie era mama mea, văduvă de 19 ani. Din cauza serviciului și a celor trei copii, abia reușeam să o vizitez din când în când. În acea seară am sunat-o, invitând-o la cină și la film. – Ce s-a întâmplat? E totul în regulă? – m-a întrebat imediat, obișnuită să creadă că o veste târzie la telefon nu aduce nimic bun. – Pur și simplu am vrut să petrec puțin timp frumos împreună, – i-am spus. A stat o clipă pe gânduri, apoi a spus: „Chiar aș vrea”. Vineri, după serviciu, am mers să o iau. Eram puțin emoționat și mi-am dat seama că și ea era la fel, când am văzut-o stând la ușă, cu paltonul pe umeri și părul prins în bucle, purtând rochia cumpărată de ziua ei. – Le-am spus prietenelor mele că fiul meu mă scoate diseară în oraș și au fost foarte impresionate, mi-a zis zâmbind în mașină. Am mers la un restaurant simplu, dar cochet și plăcut. Mama s-a agățat de brațul meu, de parcă aș fi fost președintele. La masă, i-am citit meniul – ea vedea doar literele mari. Pe jumătate, m-am uitat la ea și am surprins un zâmbet nostalgic. – Când erai mic, eu ți-am citit mereu meniul – mi-a spus ea. – Acum e rândul meu, am răspuns. Am stat de vorbă simplu, despre ce s-a mai întâmplat în viețile noastre. Ne-a prins discuția atât de mult, că am ajuns târziu la film. Când am dus-o acasă, mi-a spus: „Vreau să mai ieșim. Data viitoare te invit eu.” Am fost de acord. – Cum a fost seara? – m-a întrebat soția când am ajuns acasă. – Minunat, mult mai bine decât m-aș fi așteptat, am spus eu. Câteva zile mai târziu, mama a murit fulgerător, după un infarct. Nu am apucat să mai fac nimic pentru ea. După câteva zile am primit un plic cu bonul de la restaurantul unde am cinat împreună și un bilețel: „Am plătit în avans și pentru a doua cină. Nu știu dacă voi mai apuca să ies cu tine la masă, dar măcar am achitat pentru două persoane. Pentru tine și pentru soția ta. N-o să-ți pot explica niciodată cât a însemnat ieșirea aceea pentru mine. Te iubesc, fiul meu!”

După 12 ani de căsnicie, soția mea mi-a spus că ar vrea să scot la cină și la film o altă femeie.

Uncategorized

0183

Mătușa vine-n vizită, soția plânge: O noapte de haos, secrete de familie și unchi nepoftit la ușa noastră din București

Jurnalul lui Andrei Mătușa Dorina în vizită, soția plângând Am deschis ochii brusc, deranjat de soneria