January 2026 – Page 123

Tudor, nu mai veni la mine. Înțelegi? îi spuneam, calm, dar cu glasul tremurând ușor. Ce vrei să spui?

Întârziat din nou la serviciu? În ultima vreme volumul de muncă a crescut, de aceea ajunge tot mai târziu acasă

Ai, dragă, trebuie să-ți povestesc ceva care chiar mă răscolește. S-a întâmplat nu demult, la noi în Chișinău.

Uncategorized

04

Tot ce rămâne în urma noastră

Mamă, vin repede. Nu va dura mai mult de douăzeci de minute Ionuț stătea în pragul camerei, încercând

Uncategorized

0396

Zece ani am fost bucătăreasă în familia fiului și n-am primit nicio recunoștință – Povestea unei profesoare pensionare care a locuit un deceniu la fiul său, crescând nepotul, îngrijind casa și sacrificându-se fără ca cineva să-i spună mulțumesc, până când, la 65 de ani, a redescoperit bucuria de a trăi pentru sine și libertatea adevărată

Zece ani am lucrat bucătăreasă în familia fiului și nicio mulțumire nu am primit. Învățătoarea a ieșit

Uncategorized

07

Micuțul nostru, pachețel de bucurii

Fiu de coș Tania a născut pe micuța noastră acum cinci zile, după o cezariană planificată. Erau zile

Uncategorized

088

Nu l-așteptam Tatăl nostru, al meu și al Mașcăi, a plecat la muncă prin țară și a dispărut fără veste când eram în clasa a V-a, iar sora mea abia trecuse în clasa I. Mai exact, atunci a dispărut cu totul. Până atunci se mai întâmpla să lipsească cu lunile. Nu era căsătorit cu mama, ba chiar era un adevărat „șoim” liber. Tot umbla pe unde-l purta vântul. Revenea când îi venea, mereu cu bani și cadouri. Mama îl îndura, căci îl iubea nebunește. – Volo, întoarce-te mai repede acasă, îl ruga ea. – Hai, lasă! Nu fă lacrimi. Așteaptă-mă cu daruri. O săruta pe fugă și dispărea. Cât nu era el, de noi avea grijă fratele lui, unchiul Nicu. Parcă-i plăcea mama, dar nu recunoștea vreodată. Nici n-o trata altfel decât pe oricine. Dar pe el te puteai baza în orice. – Ei, Taisia, cum te mai descurci? – întreba unchiul Nicu când venea pe la noi. – Copiii cum sunt? – Uraaa, a venit unchiul Nicu! – strigam eu și alergam să-l îmbrățișez. – Sănătate, Denis, spunea el și mă prindea scurt în brațe. Sincer, mi-ar fi plăcut să fie el tata. Punea la sfârșit de săptămână pe mine și pe Mașa la plimbare, cât să se odihnească mama. Uneori ieșea cu noi, alteori rămânea acasă să-și plângă în tăcere soarta. Pe măsură ce creșteam, unchiul Nicu a adus acasă o bară de gimnastică și a montat-o în hol. Tata lipsise deja de aproape jumătate de an. M-am apucat să-l ajut la scule. Mașa stătea și urmărea cum unchiul aranja totul cu iscusință: bară, frânghie, inele. – Unchiule, de ce nu te însori? Uite ce priceput ești. Oricare te ia cu mândrie cu măiestria ta, a zis Mașa, matură peste vârsta ei, cu înțelepciune din convorbirile mamei cu prietenele. – Nu-mi place nimeni, Maria. Când o să mă placă, mă însor. – Dar copii nu vrei? Mașa a ridicat din umeri amuzată. Unchiul a pus sculele jos și a spus serios: – Deocamdată îmi sunt destui copiii voștri. Da’ tu vrei să mă scapi de aici? Nici vorbă de prostie la Mașa. – Eu? Nicidecum, unchiule! Tu ești mereu binevenit. Seara l-am întrebat pe Mașa: – De ce-l iei la întrebări? O să se supere și n-o să mai vină. – Dar tata aduce cadouri… vai, ce dor îmi e să vină! – Ești și tu… ai fost vândută pe daruri! Știi cât valorează echipamentul adus de el? – Ce-mi pasă? Eu vreau rochii și păpuși. Nu-s maimuță să mă cațăr. De data asta tata n-a mai venit. Într-o zi unchiul Nicu a închis mama în bucătărie să vorbească cu ea; mama a început să plângă cu amar. – Taisa, nu plânge, nu vă las. Îl știi și tu… tot după unde-i mai bine, unde-i mai dulce. Mama a început să plângă cu voce. Lung și greu. Nicu a continuat să vină. Ajuta, repara, ieșea cu noi la joacă. Într-o zi s-a hotărât să-i spună mamei ce simte. Eu am ascultat, fără mustrări. – Nicu, n-am ce-ți trebuie. Ești om bun, meriți fericire – adevărată. – Eu știu ce-mi trebuie, răspunse el încăpățânat. – Și dacă se întoarce? Nicu n-a răspuns nimic. – Oricum, tot pe el am să-l aștept. Îl iubesc, Nicule, ce să fac? Dacă vrei una fără inimă… M-am tras din fața ușii. Eram supărat pe mama! N-ai găsit pe cine să iubești și să aștepți… Așa am început să trăim. Mașa, după tata. Unde-i bine, acolo se învârte. O pot condamna? Cred că a priceput și ea că nu mai are rost să-l aștepte pe tata cu daruri. Unchiul Nicu s-a străduit mai mult. Muncea pentru noi. Mama i-a mai făcut un fiu, Vadim. Bucuria lui Nicu nu avea margini. S-au cununat și totul a reintrat în rând. Am terminat liceul cu note bune, eram admis la facultate pe loc bugetar. Mama radia de fericire: – Avem om de știință în familie, Nicule! – Eh, și noi suntem oameni, ce crezi, nu suntem cu borșul pe jos! – Hai, măi, ce om de știință… – îmi era jenă și făceam pe modestul. – Dați-mi mai bine un pic de șampanie, să gust. – Eh, ca nu ai mai gustat, râdea Mașa, eu îi făceam ochi mari. Vadim se cățăra pe noi, încercând să urce pe masă să răstoarne totul. Nicu l-a prins și l-a așezat pe genunchi. – Hai, fii cuminte, că nu mai ești bebeluș! Vadim a apucat imediat lingura de pe masă, și-a pus-o la nas, a făcut ochii cruciș. Toți am izbucnit în râs. – Parcă băteau la ușă? – a ciulit urechea Mașa. Mama a deschis și a dat înapoi. În prag a apărut tata. Liniște. S-a uitat peste toți și a zis: – De ce stați? Continuați petrecerea! Tăceam. Vadim s-a dat jos de la Nicu și s-a îndreptat spre străin. Tata nu i-a acordat atenție, iar mama l-a luat pe Vadim în brațe, să se apere. Nicu s-a ridicat și s-a clătinat. – Unde? – a întrebat mama cu alt glas. – Păi… am nevoie de aer. A ieșit, dând fratele ușor la o parte. Am vrut să merg după el. Mașa după mine. – Uite, fată, ce haine frumoase ți-am adus, zise tata. Spre surprinderea mea, Mașa nici n-a aruncat privire. S-a luat după mine pe hol și mi-a șoptit: – Hai că eu merg după el. Tu mai bine fii atent aici, ce se întâmplă! – Da’… – Te rog, Denis! Tu oricum știi să tragi cu urechea! Așa e… drept are! Mașa a fugit după Nicu, eu m-am pitit pe hol, cu gândul: mama, că în sfârșit, ți-ai așteptat iubirea vieții. Ce va fi cu noi, cu familia noastră? – Taisa, ce-i asta? Chiar te-ai măritat cu Nicu? – zice tata, ironic. Mama tace. – Hai, Taisa… a fost, a trecut. Câți n-or fi greșit? Gata. M-am întors! Se auzi ceva forfotă, o palmă, și plânsul lui Vadim speriat. – Du-te, Vova… ma du-te! – Taisa, ce-i cu tine? – Gata! Am zis! Pleacă. Nimeni nu te-a așteptat aici. – Ba nu! Văd eu în ochii tăi. Ochii nu mint. – Gata, am zis. – tăie mama. Tata a ieșit după o clipă, m-a zărit pe hol, – Tragi cu urechea? Bravo. O să ajungi departe. Nu-mi păsa ce credea el. M-am dus în cameră, sigur că mama suferă. Dar ea, îl liniștea pe Vadim, își aranja părul, masa, toate. Ca Iulius Cezar. – Ufff… Bine că nu ne-a stricat sărbătoarea, nu? – mama zâmbi, puțin strâmb. – Ce fac ceilalți? Vadim uitase deja, muta scaunul vesel. Am ieșit afară. Mașa cu Nicu stăteau pe banca din parc, peste drum. Ea i se agățase de braț și de umăr și îi pusese capul în poală. De parcă, dacă l-ar fi dezlipit, Nicu ar fi plecat. Am trecut pe lângă ei. Era momentul să spun ce voiam de mult. M-am dus la fața lui pierdută: – Tată, hai gata cu statul aici. Să mergem acasă. Mama ne cheamă. La Nicu îi tremurau mâinile. Mașa le-a acoperit cu ale ei, și-a ridicat capul și l-a privit: – Adevărat, hai acasă, tata. Am mers. Oricum, era sărbătoare la noi. Am terminat liceul.

Nu ne-am așteptat Tata, al meu și al Maricicăi, a plecat pe undeva la muncă în străinătate și a dispărut

Uncategorized

059

Mamă, mă însor! – a spus vesel fiul. – Mă bucur. – a răspuns fără entuziasm Sofia Pavlovna. – Mamă, dar ce-i cu tine? – a întrebat surprins Victor. – Nimic… Unde plănuiți să locuiți? – a întrebat mama, scrutându-i. – Aici. Nu te deranjează, nu? – a răspuns fiul. – Trei camere avem, n-o să ne înghesuim, nu-i așa? – Dar am eu vreo alegere? – a întrebat mama. – Păi ce, să închiriem apartament? – a spus fiul, trist. – Se vede că nu am de ales. – a spus resemnat Sofia Pavlovna. – Mamă, acum chiria e atât de scumpă că nu ne-ar ajunge nici de mâncare. – a spus Vitya. – Și nu rămânem definitiv, lucrăm și punem bani deoparte pentru casă. Așa va fi mai rapid. Sofia Pavlovna a ridicat din umeri. – Sper… – a spus ea. – Deci, intrați, stați cât aveți nevoie, dar am două condiții: cheltuielile pe utilități le împărțim la trei și nu voi fi menajera voastră! – Bine, mamă, așa facem. – a acceptat imediat Victor. Tinerii au făcut o nuntă modestă și au început să locuiască împreună cu Sofia Pavlovna, Victor și nora Ira. Din prima zi de când s-au mutat, Sofia Pavlovna a început să aibă tot felul de treburi urgente. Tinerii se întorceau de la serviciu, iar mama nu era acasă, oalele goale și casa vraiște, așa cum au lăsat-o dimineața. – Mamă, unde ai fost? – a întrebat mirat fiul seara. – Ştii, Victor, m-au chemat de la Casa de Cultură să cânt la Corul de muzică populară, voce am, știi tu… – Serios?! – s-a mirat fiul. – Sigur! Ai uitat că ți-am mai spus. Acolo ne adunăm pensionari ca mine și cântăm împreună. M-am simțit extraordinar, mâine merg din nou! – a spus Sofia Pavlovna, plină de entuziasm. – Mâine tot cor? – a întrebat fiul. – Nu, mâine seară literară, recităm Eminescu. – a spus Sofia Pavlovna. – Știi cât îl iubesc pe Eminescu. – Serios? – s-a mirat din nou fiul. – Da! Ți-am mai zis! Ce atent ești tu la mama ta! – a spus Sofia Pavlovna, cu un ușor reproș. Nora a urmărit discuția în tăcere. De când s-a căsătorit fiul, Sofia Pavlovna parcă a renăscut: mergea la toate cercurile de pensionari, la vechile prietene s-au adăugat noi, veneau în vizită, ocupau toată bucătăria, stăteau până târziu la ceai cu biscuiți și jucau bingo. Mai mergea la plimbări sau se uita la seriale atât de captivată, că nici nu auzea când copiii ajungeau acasă. La treburile casei, Sofia Pavlovna nu punea deloc mâna, lăsând totul pe seama nurorii și a fiului. La început nu au zis nimic, apoi nora a început să se răstească, apoi șușoteau nemulțumiți, apoi fiul ofta ostentativ. Sofia Pavlovna nu băga deloc în seamă și continua să ducă o viață activă. Într-o zi, s-a întors acasă fericită, fredona „Ciuleandra” și a intrat în bucătărie unde tinerii mâncau posomorâți și le-a spus entuziasmată: – Copii dragi, puteți să mă felicitați! Am cunoscut un bărbat minunat și mâine plecăm împreună la sanatoriu! Nu-i o veste grozavă? – Grozavă. – au răspuns în cor fiul și nora. – Și e ceva serios? – a întrebat prudent fiul, temându-se că va mai veni cineva în apartament. – Nu pot spune acum, sper să mă dumiresc după sanatoriu. – a zis Sofia Pavlovna, și-a mai pus supă în farfurie și a mâncat cu poftă. După excursie, Sofia Pavlovna s-a întors dezamăgită. A spus că Alexei nu e de nivelul ei și au pus punct, dar imediat a adăugat că are tot viitorul înainte. Cercurile, plimbările și întâlnirile au continuat. Într-un final, când copiii au găsit din nou casa vraişte, cu oalele goale, nora n-a mai răbdat și, trântind ușa frigiderului, a zis răspicat: – Sofia Pavlovna! Nu puteți să vă ocupați și de treburi acasă? E dezastru! Și frigiderul gol! De ce să facem noi totul și dumneavoastră nu? – Da’ ce vă găsiți așa iritați? – s-a mirat Sofia Pavlovna. – Dacă ați fi stat singuri, cine v-ar fi făcut toate treburile? – Dar sunteți aici! – a spus nora. – Da, dar nu-s roaba voastră, nu-s „menajera Izabela” să slujesc toată ziua. Am muncit destul! Și i-am spus clar lui Victor că nu voi fi menajeră, a fost condiția mea. Că el n-a spus și ție, nu-i vina mea. – a răspuns Sofia Pavlovna. – Am crezut că glumeai. – a spus Victor, derutat. – Deci vreți să trăiți liniștiți și să fac și curat și mâncare? Nu! Am spus că nu fac, nu fac! Dacă nu vă convine, puteți să vă mutați! – a spus Sofia Pavlovna și a plecat în camera ei. Dimineața următoare, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, fredonând „O, nu e seară, nu e seară, am dormit puțin…”, și-a pus o bluză frumoasă, și-a dat cu ruj roșu și a plecat spre Palatul Culturii, unde o aștepta Corul de muzică populară…

Mamă, mă însor! a spus cu bucurie fiul. Mă bucur pentru tine. a răspuns Margareta Dumitrescu, fără prea

Uncategorized

07

Lelia. Universul din interior.

Ilinca. Lumea dinăuntru. M-am născut într-o familie simplă, caldă și surprinzător de liniștită.

Uncategorized

02.9k.

Mamă, mă însor! – a spus vesel fiul. – Mă bucur. – a răspuns fără entuziasm Sofia Pavlovna. – Mamă, dar ce-i cu tine? – a întrebat surprins Victor. – Nimic… Unde plănuiți să locuiți? – a întrebat mama, scrutându-i. – Aici. Nu te deranjează, nu? – a răspuns fiul. – Trei camere avem, n-o să ne înghesuim, nu-i așa? – Dar am eu vreo alegere? – a întrebat mama. – Păi ce, să închiriem apartament? – a spus fiul, trist. – Se vede că nu am de ales. – a spus resemnat Sofia Pavlovna. – Mamă, acum chiria e atât de scumpă că nu ne-ar ajunge nici de mâncare. – a spus Vitya. – Și nu rămânem definitiv, lucrăm și punem bani deoparte pentru casă. Așa va fi mai rapid. Sofia Pavlovna a ridicat din umeri. – Sper… – a spus ea. – Deci, intrați, stați cât aveți nevoie, dar am două condiții: cheltuielile pe utilități le împărțim la trei și nu voi fi menajera voastră! – Bine, mamă, așa facem. – a acceptat imediat Victor. Tinerii au făcut o nuntă modestă și au început să locuiască împreună cu Sofia Pavlovna, Victor și nora Ira. Din prima zi de când s-au mutat, Sofia Pavlovna a început să aibă tot felul de treburi urgente. Tinerii se întorceau de la serviciu, iar mama nu era acasă, oalele goale și casa vraiște, așa cum au lăsat-o dimineața. – Mamă, unde ai fost? – a întrebat mirat fiul seara. – Ştii, Victor, m-au chemat de la Casa de Cultură să cânt la Corul de muzică populară, voce am, știi tu… – Serios?! – s-a mirat fiul. – Sigur! Ai uitat că ți-am mai spus. Acolo ne adunăm pensionari ca mine și cântăm împreună. M-am simțit extraordinar, mâine merg din nou! – a spus Sofia Pavlovna, plină de entuziasm. – Mâine tot cor? – a întrebat fiul. – Nu, mâine seară literară, recităm Eminescu. – a spus Sofia Pavlovna. – Știi cât îl iubesc pe Eminescu. – Serios? – s-a mirat din nou fiul. – Da! Ți-am mai zis! Ce atent ești tu la mama ta! – a spus Sofia Pavlovna, cu un ușor reproș. Nora a urmărit discuția în tăcere. De când s-a căsătorit fiul, Sofia Pavlovna parcă a renăscut: mergea la toate cercurile de pensionari, la vechile prietene s-au adăugat noi, veneau în vizită, ocupau toată bucătăria, stăteau până târziu la ceai cu biscuiți și jucau bingo. Mai mergea la plimbări sau se uita la seriale atât de captivată, că nici nu auzea când copiii ajungeau acasă. La treburile casei, Sofia Pavlovna nu punea deloc mâna, lăsând totul pe seama nurorii și a fiului. La început nu au zis nimic, apoi nora a început să se răstească, apoi șușoteau nemulțumiți, apoi fiul ofta ostentativ. Sofia Pavlovna nu băga deloc în seamă și continua să ducă o viață activă. Într-o zi, s-a întors acasă fericită, fredona „Ciuleandra” și a intrat în bucătărie unde tinerii mâncau posomorâți și le-a spus entuziasmată: – Copii dragi, puteți să mă felicitați! Am cunoscut un bărbat minunat și mâine plecăm împreună la sanatoriu! Nu-i o veste grozavă? – Grozavă. – au răspuns în cor fiul și nora. – Și e ceva serios? – a întrebat prudent fiul, temându-se că va mai veni cineva în apartament. – Nu pot spune acum, sper să mă dumiresc după sanatoriu. – a zis Sofia Pavlovna, și-a mai pus supă în farfurie și a mâncat cu poftă. După excursie, Sofia Pavlovna s-a întors dezamăgită. A spus că Alexei nu e de nivelul ei și au pus punct, dar imediat a adăugat că are tot viitorul înainte. Cercurile, plimbările și întâlnirile au continuat. Într-un final, când copiii au găsit din nou casa vraişte, cu oalele goale, nora n-a mai răbdat și, trântind ușa frigiderului, a zis răspicat: – Sofia Pavlovna! Nu puteți să vă ocupați și de treburi acasă? E dezastru! Și frigiderul gol! De ce să facem noi totul și dumneavoastră nu? – Da’ ce vă găsiți așa iritați? – s-a mirat Sofia Pavlovna. – Dacă ați fi stat singuri, cine v-ar fi făcut toate treburile? – Dar sunteți aici! – a spus nora. – Da, dar nu-s roaba voastră, nu-s „menajera Izabela” să slujesc toată ziua. Am muncit destul! Și i-am spus clar lui Victor că nu voi fi menajeră, a fost condiția mea. Că el n-a spus și ție, nu-i vina mea. – a răspuns Sofia Pavlovna. – Am crezut că glumeai. – a spus Victor, derutat. – Deci vreți să trăiți liniștiți și să fac și curat și mâncare? Nu! Am spus că nu fac, nu fac! Dacă nu vă convine, puteți să vă mutați! – a spus Sofia Pavlovna și a plecat în camera ei. Dimineața următoare, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, fredonând „O, nu e seară, nu e seară, am dormit puțin…”, și-a pus o bluză frumoasă, și-a dat cu ruj roșu și a plecat spre Palatul Culturii, unde o aștepta Corul de muzică populară…

Mamă, mă însor! a spus cu bucurie fiul. Mă bucur pentru tine. a răspuns Margareta Dumitrescu, fără prea

Tată, fă cunoștință – ea va fi soția mea și nora ta! Marius, fericit până peste cap, i-o prezintă pe viitoarea lui nevastă, Austeia, profesorului universitar dr. Romică Leahu, care rămâne uimit și aproape șocat: „Dacă e o glumă, nu-i deloc amuzantă!” Dezamăgit că fiul lui alesese o fată simplă de la țară, cu mâini muncite și obiceiuri care nu-i plăceau deloc, Romică începe să se teamă că toată osteneala de a-l crește pe Marius cu cele mai bune maniere a fost în zadar… Însă Marius nu glumește: Austeia urmează să se mute la ei, iar peste trei luni se căsătoresc – cu sau fără binecuvântarea tatălui! Ce va urma? Un destin schimbat de prejudecăți, dezamăgiri și o a doua șansă neașteptată după opt ani, când trecutul revine să-i aducă lui Romică bucuria unui nepot și un nou început acolo unde nici nu mai spera…

Tată, te rog, fă cunoștință, ea va fi soția mea și nora ta. Tată, lasă-mă să ți-o prezint pe viitoarea