Anul trecut, mama mea a făcut ceva la care nu m-aș fi gândit niciodată a hotărât să ne vândă legumele crescute cu mâna ei, în grădina casei din sat. Ne-a spus direct că n-am trecut pe la ea să dăm o mână de ajutor, că tot ce a crescut e doar pentru cei care muncesc și de-acum așa va rămâne. Faptul că noi am plătit apa trasă cu hidroforul, foliile pentru solarii, muncitorii care i-au scos buturugi și i-au făcut paturile ridicate, n-a mai contat. Parcă totul s-a șters dintr-o dată din mintea ei.
Oricum, roșiile și ardeii îi luam pe nimic de la piață, nici nu stăteam la discuții.
Noi n-am avut vreodată vreo casă de vacanță la țară, mai ales că am crescut cu blocurile de la marginea Chișinăului. Tata nici nu cred că știa cum cresc cartofii înainte să-i vadă la raft, pe când mama, crescută pe dealurile din preajma Bălțiului, se săturase de sapa și arșita copilăriei, nu mai voia deloc viața de câmp.
Pe vremea când trăia tata, nu aveam grija traiului, el ținea toată casa în picioare chiar și când părea imposibil. Mama lucra la școală, dar tata acoperea mai toate nevoile.
Lucrurile n-au fost cu mult schimbate nici după ce tata s-a dus. Atunci când am început să lucrez, o mai ajutam și eu cât puteam, că stăteam sub același acoperiș și ne împărțeam cheltuielile. Am plecat abia după ce m-am căsătorit cu Andrei, acum doi ani.
Anul trecut, la pensie, parcă i s-a făcut dor de vremurile când fugea desculță prin grădina bunicii ei din Soroca. A scos toți banii de pe card și a cumpărat o căsuță mică și o grădină la marginea satului. După mintea mea, casa aia nu-i tocmai ce visează cineva, dar pe mama n-o interesa decât nostalgia. Asta era tot ce conta.
Evident, eu și Andrei a trebuit să dăm mână de la mână cu bani pentru să repare casa, să bage apă în curte, să pună geam termopan pe terasă. N-aveam de construit vile, dar nici pe drumuri nu eram, am pus la punct cât să stea mama decent.
Dar să mergem la săpat, rupt buruieni sau udat noaptea cu sticla, am zis clar nu. Nu ne trage inima la noroi și bășici, vrem să ne odihnim la final de săptămână, să ieșim în oraș, să tragem un pui de somn, nu să stăm cu mama cu sapa.
Pe motivul ăsta, mama ne certa des, ne batea obrazul cum făcea bunica la țară, doar că se mai potolea când băgam bani pentru cutare și cutare altceva. Și am tot băgat… Sere, paturi ridicate cu scândură de brad, tras apă cu țeava până-n casă, dezrădăcinat vie bătrână: toate costau, și noi plăteam. Mama trebuia doar să dea indicații.
Când avea de dus saci cu pământ sau borcane pline, îi chemam taxiul până la poartă, să nu meargă pe jos de la tren ca în tinerețe.
Se lăuda din când în când cu poze pe WhatsApp roșii, castraveți, ceapă verde, flori la ferestre, ca la Carte. Eu răspundeam scurt, nu le aveam cu grădinăritul, mă uitam fără să mă mișc prea tare. Așa a fost până într-o zi, când mama mi-a trimis o poză cu niște căpșuni uriașe, roșii ca focul.
Mi-am adus aminte imediat de gustul copilăriei la țară, și abia am putut să nu-mi curgă niște salivă. Am scris repede: Pune-mi și mie într-o cutie, vin să le iau după serviciu! Nici prin minte nu mi-a trecut ce urmează.
Mama mi-a trimis foto cu niște caserole, fiecare cu preț pus lângă: Uite, Maria, dacă vrei astea, costă 80 lei/kg.
M-am uitat neîncrezătoare la ecran, am crezut că vorbim în glumă, dar nu când am sunat-o era foarte serioasă: Cum adică să dau degeaba? Eu mă chinui cu fiecare căpșună, tu și Andrei nici nu știți ce-i sapa, n-ați venit niciodată la prășit, iar acum vrei să-ți dau rodul muncii pe ochi frumoși? Cine nu muncește, nu mănâncă, așa e dat de la Dumnezeu!
I-am amintit atunci că noi am plătit tot ce s-a făcut acolo, dar mama s-a supărat foc: Maria, numai tu puteai să vorbești așa cu mama ta!
Am luat atunci hotărârea să nu cumpăr de la mama, din principiu. Să vândă cui o vrea, eu iau de la piață. Și tot a încercat să-mi bage castraveți, dovlecei, cireșe, tot cu listă de prețuri, tot cu Vă plac legumele crescute natural, dar munca cui o plătește?. De fiecare dată am refuzat.
Nu avem de gând să plătim nimic pentru grădină, nu mai sărim cu niciun ban. Doar la medicamente, taxe, sau când chiar are nevoie de ceva important, acolo nu ezităm. Dar pentru castraveți și ceapă, să-și găsească alți clienți!
Asta e povestea noastră mamă, fiică și niște căpșuni care ne-au răscolit sufletul, dar ne-au despărțit pe o vreme.
