Mă numesc Gheorghe și am 78 de ani.
Niciodată nu mi-am imaginat că voi ajunge să cer sfaturi de la oameni necunoscuți, dar uite-mă aici. Chiar am nevoie de părerea voastră.
Cea mai mare parte a vieții mele de adult am trăit-o ca tată singur. Soția mea, Anica, s-a stins din viață din cauza cancerului când fiul nostru, Ilie (acum are 35 de ani), abia împlinise zece ani.
Au fost vremuri grele pentru amândoi, dar am trecut peste împreună. Din acea clipă, am rămas doar noi doi, unul pentru altul. Am muncit din greu să fiu atât tată, cât și mamă pentru Ilie, neobosit, dorindu-mi să-i ofer cât mai multe șanse bune în viață.
Ilie a fost mereu un copil cuminte. Sigur, a avut și el, ca orice adolescent, ieșiri de încăpățânare, dar în mare parte era respectuos, harnic și părea să fie un tânăr chibzuit. S-a descurcat bine la școală, a intrat la universitate cu o bursă parțială și, după finalizarea studiilor, și-a găsit un post stabil în domeniul financiar.
Am fost întotdeauna mândru de el și l-am urmărit apropiindu-se tot mai mult de maturitate și succes. Am păstrat mereu legătura strânsă, chiar și după ce s-a mutat de acasă: vorbeam la telefon regulat și luam masa împreună cel puțin o dată pe săptămână.
Tată, a spus el, dar nu m-a putut privi în ochi deloc. Îmi pare rău. Știu că ți-am spus că e o căsuță, dar asta e mai bine pentru tine. Aici cineva va avea grijă de tine.
Să aibă grijă de mine? Nu am nevoie de nimeni să aibă grijă de mine! Sunt pe deplin independent. De ce m-ai mințit?
Tată, te rog. Ilie în sfârșit m-a privit direct, iar ochii lui cereau înțelegere.
Ai început să uiți lucruri în ultima vreme. Mă tem pentru tine, că stai singur. Locul acesta are condiții foarte bune, iar cineva va fi mereu aproape, dacă ai nevoie de ajutor.
Să uit lucruri? Toată lumea uită câte ceva la un moment dat! am strigat, cu lacrimi de supărare pe obraji.
Nu-i adevărat, Ilie. Du-mă acasă chiar acum.
Ilie a clătinat din cap, apoi mi-a dat vestea care m-a prăbușit:
Nu pot, tată. Eu am vândut deja casa.
Am simțit cum mi se rupe pământul de sub tălpi.
Știam că am acceptat vânzarea, dar mă gândeam că mai am destul timp. Voiam să îi cunosc pe noii proprietari, să aleg o familie bună și să le explic cât este de important stejarul vechi din curte.
De aceea, ce s-a întâmplat cu puțin peste un an în urmă m-a luat total prin surprindere. Era într-o marți seara când Ilie a intrat pe ușă, plin de entuziasm.
Tată, am o veste extraordinară! Ți-am cumpărat o căsuță la țară!
O căsuță? Ilie, despre ce vorbești?
Este locul perfect, tată. Pace, liniște… exact ce-ți trebuie. O să-ți placă enorm!
Am rămas uimit. Un pas atât de mare, să mă mut departe de tot ce știam.
Ilie, nu era nevoie să faci asta. Mie îmi e bine aici.
A insistat:
Nu, tată, meriți asta. Casa în care stai acum e prea mare pentru tine singur. E vremea pentru o schimbare. Crede-mă, o să fie foarte bine pentru tine.
Recunosc, eram sceptic. Casa în care am locuit era acasă pentru familia noastră de peste 30 de ani. Acolo a crescut Ilie, acolo eu și Anica ne-am trăit anii frumoși împreună. Dar Ilie părea atât de entuziasmat și convins că face ceea ce trebuie. Și aveam încredere oarbă în el.
Până la urmă, mereu am fost sinceri unul cu celălalt.
Așa că, deși aveam îndoieli, am acceptat să mă mut și să-mi vând casa. În zilele ce au urmat, mi-am adunat lucrurile și m-am pregătit de plecare, iar Ilie s-a ocupat de toate celelalte. M-a asigurat că totul va fi pus la punct. Era atât de atent încât mi-am pus grijile deoparte.
În sfârșit, a sosit ziua mutării. Pe drum, Ilie mi-a povestit despre toate condițiile de top din noul loc. Dar, pe măsură ce ieșeam din oraș, mă simțeam tot mai neliniștit.
Peisajul devenea din ce în ce mai pustiu. Nu era dealul cu verdeață și aer curat pe care mi-l imaginasem; nici vecini cunoscuți sau străzi pline de viață, ca în Chișinău, ci doar câmpuri goale, plictisitoare, ba chiar am trecut pe lângă o fermă abandonată.
Căsuțele pe care le admiram cândva, când Anica încă trăia, erau primitoare, frumoase, înconjurate de natură. Dar aici era cu totul altceva.
Ilie, ești sigur că mergem unde trebuie? Nu pare să fie țara pe care mi-o imaginam.
Mi-a spus că suntem pe drumul cel bun, dar am observat că nu mă privește direct.
După aproape o oră pe drumuri înguste, am intrat pe o alee lungă și șerpuită. La capăt se afla o clădire mare și sobră. Inima mi s-a strâns când am citit placa de la poartă: Liniștea Apusului.
Nu era nicio căsuță. Era un cămin de bătrâni.
Fiul meu mi-a spus că mi-a făcut cadou o casă la țară, dar când am ajuns acolo, am simțit cum pământul îmi fuge de sub picioare
