Schimbul liniștit Autobuzul s-a oprit cu un scârțâit scurt, iar lumea s-a îmbulzit spre ieșire, lovind barele cu gențile. Svetlana s-a ridicat ultima. O ușoară durere i-a străbătut genunchiul când a coborât treptele pe zăpada călcată, cenușie. Aerul umed de februarie i-a izbit obrajii, cu miros de fum de la centrala termică și o urmă de rășină venită dinspre pădurea întunecată apropiată. În fața ei se întindea corpul lung al sanatoriului, cu șiruri de ferestre identice. Pe fațadă atârna o firmă decolorată cu numele stațiunii, iar dedesubt, stema orașului. În jur – peisajul obișnuit: molizi scunzi de-a lungul aleii, jardiniere de beton fără flori, câteva siluete cu valize. — Trimitere, bilet, buletin, — a spus sec femeia de la ghișeu fără să-și ridice privirea. Svetlana i-a întins dosarul din plastic prin fanta îngustă. În interior mirosea a hârtie și parfum ieftin. În spatele ei, cineva a oftat zgomotos, trăgând o valiză pe rotile pe gresie. — Pentru ce perioadă e schimbul? — a întrebat funcționara, răsfoind rapid documentele. — Pentru două săptămâni. — Bine. Corpul trei, etajul doi, salonul 206. Terapeutul îl vedeți mâine, cabinetul șapte. Masa este după program, bonurile sunt în dosar. Următorul! Dosarul s-a întors la ea cu o cartelă de plastic și taloanele ordonate. Svetlana s-a tras deoparte să nu încurce fluxul. În cap îi bătea monoton un gând: „Două săptămâni. Două săptămâni fără supe, fără teme, fără laptop deschis noaptea.” A tras greu valiza pe alee spre corpul trei. Roata se bloca, iar valiza se poticnea mereu în nămeți. Holul corpului trei mirosea a varză fiartă și a clor. Pe perete, un panou cu afișe decolorate: programul procedurilor, afisul unui concert de acordeon, anunț de cerc de mers nordic. Liftul mergea, dar ușa scrâșnea încât Svetlana s-a dat înapoi speriată. S-a hotărât să urce pe scări. La etajul doi, coridorul se întindea lung ca un tunel, becurile bâzâiau deasupra. Pe uși – numere și ici-colo desene de copii: un soare, o casă, un brăduț. Doi sute șase era la mijloc. Svetlana a bătut ușor și a împins ușa. Două paturi metalice cu cuverturi gri, o noptieră la mijloc, la fereastră — o masă cu mușama în carouri. Pe unul din paturi, pijamaua pliată frumos, o geantă pe scaun. Din baie, s-a auzit zgomot de apă. — Poftiți, intrați, — a răsunat o voce de femeie. — Imediat vin. Svetlana a lăsat valiza lângă patul liber și s-a uitat pe fereastră la pădure. Stropi rari alergau pe geam. Radiatorul huruia discret sub pervaz. Din baie a ieșit o femeie scundă, aproape de 50 de ani, cu prosopul înfășurat pe cap. Față rotundă, ochi vii, întunecați. — Să fie la colegă de salon? — a întrebat ea, zâmbind. — Eu sunt Tatiana. — Svetlana. S-au strâns de mână stânjenite, ca două necunoscute într-un tren. Tatiana, fără jenă, a pus pe raft blisterele de medicamente. — Pe ce perioadă stați? — a continuat ea. — Două săptămâni. — Bun, și eu stau trei. Sunt a treia oară aici, — a spus cu o mândrie discretă. — Te obișnuiești. La început zici: sanatoriu, bătrâni, plictiseală… Dar apoi — regim, aer, proceduri. Și nimeni nu te bate la cap. Svetlana a dat din cap, fără replică. Și-a scos din bagaj treningul, șosete groase, halatul. Toate păreau străine, ca dintr-o altă viață în care avea timp să doarmă la prânz și să iasă la plimbare. — Pe ce profil sunteți? — nu s-a lăsat Tatiana. — Ortopedie și nervi… Spate, genunchi… — a mormăit Svetlana vag. — Mulți ca noi aici. Eu sunt cu inima, dar și cu nervii, că fără ei nu se poate, — a oftat Tatiana. — Soț, copii, serviciu, toate pe cap. Svetlana a dat din cap. Despre soț nu voia să vorbească. Nu mai era soț de doi ani, doar pensie alimentară și rare telefoane băiatului. — Mergem împreună la cină? — a propus Tatiana. — E mare aglomerație, e bine să avem sprijin. — Hai. La cină, coada era deja formată. Sala, joasă, cu lustre vechi, mese de câte patru. Pe sală, femei cu halate albe zornăiau tăvile. Era mireasmă de pește și de compot de fructe uscate. S-au așezat la o masă liberă. Repede, s-au apropiat doi: un bărbat înalt, cărunt, în bluză sport, și o femeie corpolentă, cu ruj strident. — Se poate la voi? — a întrebat el. — În doi, parcă e pustiu. Eu sunt Vadim. Ea e Nina. — Svetlana, — a spus ea. — Tatiana. — Gata, avem gașca, — s-a luminat Nina. — Vin aici în fiecare an. Inițial primeam prin sindicat, acum cumpăr biletul singură. Nu te odihnești acasă: nepoți, grădină, vecini… — Dar voi de unde sunteți? — a întrebat Vadim spre Svetlana. — Din Ploiești. — O, capitală! — a râs el. — Eu sunt din Bacău. Suntem o întreagă delegație, — a arătat cu capul spre ceilalți. — Ne vedeți la hol seara, jucăm table! Svetlana a zâmbit, politicoasă. Tablele nu o atrăgeau, dar ideea de a sta pur și simplu în hol, fără grabă, începea să-i placă. Mâncarea era simplă, fără fantezii: arpacaș cu pește, salată de sfeclă, compot. Svetlana a observat că mănâncă încet, nu pe fugă, ca acasă între telefoanele șefei și mesajele învățătoarei. După cină, Tatiana a sugerat să meargă până la pădure: „Să respirăm aer curat, dacă tot am venit!” Au ieșit pe alee. Pădurea era aproape, printre brazi, zăpadă moale. Lămpile răspândeau cercuri galbene pe drum. Departe, undeva, se auzea râs, uși trântite. — Unde lucrați? — a întrebat Tatiana. — Contabilă, la o firmă de comerț. — Of, funcție cu răspundere… Eu sunt profesoară de română, 25 de ani. Mă gândesc că a venit timpul… — N-a terminat, a dat din mână: — Pentru mine, sanatoriul e colacul de salvare. Svetlana a realizat că nici ea nu a avut un colac demult. Doar a plutit: rapoarte, termene, ședințe cu părinții, liste peste liste. Sanatoriul semăna cu o pauză, dar o pauză ciudată, ca și cum chiulea de la școală. Noaptea a dormit greu. Colega de salon respira regulat, dincolo sforăia cineva, o ușă trântită undeva. Svetlana privea în tavan, simțind neliniștea cunoscută: să-l sune pe fiu, să verifice mailul, să scrie șefei. Telefonul pe noptieră, ecranul negru. L-a ridicat, a văzut ora, a pornit și a închis messengerul. Apoi s-a forțat să pună telefonul cu fața în jos. Dimineața, totul a început cu coadă la medic. În coridor, persoane în halate, treninguri, bonuri în mână. Pe perete — televizor, emisiune despre grădinărit. Miros de cafea la automat și medicamente. — Așteptați după bon sau la liber? — a întrebat o femeie cu căciulă tricotată. — După bon, — a arătat Svetlana foaia. — Atunci după mine mergeți, să nu sară rândul. Femeia s-a întors și a început să povestească altcuiva despre tensiune. Svetlana asculta pe jumătate, privind ușa închisă a cabinetului. Terapeutul, un bărbat uscățiv cu ochelari, a răsfoit repede fișa. — Plângeri? — Spatele, genunchiul. Obosesc repede. Dorm greu. A notat ceva. — Vă dau gimnastică medicală, bazin, masaj lombar, fizioterapie. Și regim. Odihnă, somn la timp, plimbări, mai puțin telefon. Svetlana a zâmbit: „E cel mai greu.” — Aici e mai ușor ca acasă, — a spus sec doctorul. — Profitați. Programul procedurilor i-a ordonat ziua ca un orar străin: dimineața, gimnastică într-o sală cu ferestre mari, instructorul arăta exercițiul cu bastoane și mingi. Apoi bazinul — mic, cu faianță albastră, apă rece, miros de clor. După masă — masaj: asistenta mică, cu mâini puternice, îi frământa spatele. Svetlana observa că e prima dată când doar stătea și nu făcea nimic. Cozile la aparate deveniseră loc de socializare: povești, bancuri, oameni noi, ca-n tren. Tatiana s-a integrat repede în gașcă — Nina, altă doamnă cu cercei strălucitori, același Vadim. Vadim era discret, dar mereu prezent. La gimnastică lângă ea, la bazin, la masă, tot aproape. — Aveți formă bună la înot, — i-a spus după ce au ieșit amândoi din piscină. — Nu vă înecați. — Mergeam la înot când eram mică, — a spus ea, ștergându-și părul. — După, nu mai aveam timp. — „Nu am timp” nu e diagnostic, — a zis el. — După infarct, am descoperit că „n-am timp” e doar o scuză. Am găsit timp. Svetlana nu știa ce să răspundă. S-a uitat la pieptul lui, unde se ghicea sub halat o dungă de operație. — Ți-a fost frică? — l-a întrebat ea. — Mi-a fost, — a recunoscut. — Dar apoi te obișnuiești cu ideea că nu ești veșnic. Și începi să alegi la ce-ți consumi zilele. Aceste cuvinte au marcat-o. Și-a adus aminte de anul trecut, când avea febră, dar lucra în pat, răspundea la emailuri, făcea calcule pentru alții. Nimeni nici nu-i sugerase să se odihnească — nici ea, nici cei din jur. Seara, în holul corpului trei, lumea se aduna. Unii priveau televizorul, alții jucau cărți. Apă caldă la dozator, cutie cu pliculețe de ceai, biscuiți aduși de acasă. Svetlana trecea de câteva ori, intenționând să stea cu o carte, dar Tatiana a tras-o de mână: „Hai, te prezint! Să nu stai ca străinul!” Au stat la masă cu Vadim, deja ocupat cu pachetul de cărți. — Un joc de „prostul”? — a propus el. — Nu-s bună, — s-a scuzat Svetlana. — Învățăm aici toți, — a zis Nina. Cărțile se amestecau, chicoteală, discuții banale. La început, Svetlana greșea mult, dar nu conta. Era atât de relaxant sentimentul că niciun gest nu contează cu adevărat. Dacă greșeai, rămâneai doar cu cărțile în mână. Discuțiile prin hol erau despre vreme, meniu, cum maseuza de la aparatul nou e mai bună. Uneori, apăreau lucruri mai serioase. — Când copiii erau mici, visam: să crească, să-mi trăiesc viața! — a zis Nina privind în gol. — Au crescut, tot de nevoi n-am scăpat. Nepoți, bani, grijă de toți. Nu poți să le zici: lăsați-mă, sunt obosită… — De ce nu ai spune? — a întrebat încet Svetlana. Nina a ridicat o sprânceană mirată: — Cum să spun? Sunt mama lor… Svetlana și-a amintit cum, înainte de plecare, fiul i-a zis: „Cine-mi face cina?” Și cum, frântă de oboseală, tot a gătit, deși putea comanda o pizza. — Poți fi mamă și să fii obosită, — a zis încet. — Și să o spui. — Dar cine ne-a învățat așa ceva? — a completat Tatiana. — Pe noi ne-au învățat să răbdăm mereu. Au tăcut. De la masa vecină s-a auzit un banc și râsete. La televizor era un concert cu o cântăreață în rochie sclipitoare. Zilele au trecut în cerc: scularea, exerciții, masa, proceduri, plimbare până la pădure, seară în hol. Dar în acest cerc, au apărut insulițe de bucurie pe care Svetlana a început să le aștepte: gimnastica, bazinul, masajul, micile conversații cu Vadim. Stăteau lângă fereastra din hol, beau ceai din pahare de plastic și uneori doar tăceau privind pădurea. Sau vorbeau despre nimic: că la el acasă s-a închis fabrica, că odată mergea pe motocicletă, că acum îi e frică să conducă pe distanțe mari. — De ce ție ți-e frică? — a întrebat el deodată. Vroia să răspundă automat „de înălțime” sau „de șerpi”, dar a realizat că ar minți. — Mi-e teamă să rămână totul la fel, — a zis uimită de propriile cuvinte. — Să merg pe același drum: serviciu, casă, rapoarte, teme, liste, și tot așa până la pensie. Iar după… A tăcut. — După, n-o să mai fie energie să schimbi ceva, — a încheiat Vadim. — Tu ce ai vrea să schimbi? — Nu știu, — a răspuns sincer. — Nici nu mai știu ce vreau eu pentru mine. Mereu altcineva vrea ceva de la mine. El a dat din cap. — Aici e bine, că-ți dai seama ce e al tău și ce nu. Programul îi al altcuiva, tu doar exiști. Și-a dat voie să stea pur și simplu, să se odihnească fără vinovăție. Să privească zăpada care cade, oamenii cu eșarfe — iar lumea merge mai departe și fără ajutorul ei. Într-una din zile a sunat fiul: „Mama, unde-i încărcătorul de la tabletă?” — În sertar, la dreapta. Tu ce faci? — Bine. Tata mă ia mâine. Tu când vii acasă? — Peste o săptămână. — Longev, — a zis, cu o urmă de supărare. — Am tratament. Eu am nevoie. Ea însăși s-a mirat de cât de calm a sunat, fără scuze și promisiuni. Seara, în hol, s-a organizat „seara de cunoaștere” pentru nou-veniți. Ceai, prăjituri, cineva a adus o boxă cu muzică. Lumea dorea să stea la povești, nu la jocuri. Svetlana asculta pe ceilalți: cineva povestea de casă, altul de divorț, altul de nepoți… S-a simțit parte dintr-o comunitate temporară, unde oamenii ieșiseră, pentru un timp, din propria lor viață. Vadim s-a așezat lângă ea: — Mâine mi se termină schimbul, — a zis încet. Svetlana a tresărit, deși știa că asta se va întâmpla pentru toți. — Deja? — Zece zile au trecut. Trebuie să ajung acasă, am un câine și vecina îl hrănește… — Înțeleg, — n-a găsit alt cuvânt. — Să nu vă pierdeți… — a spus el. — Nu dați totul serviciului. Păstrați ceva și pentru dumneavoastră. — O să încerc, — a zis ea. Au dat din cap amândoi. El a privit-o de parcă vroia să-și amintească ceva, apoi s-a întors spre televizorul unde rula un film vechi. A doua zi l-a văzut la ieșire, cu valiza. Aceeași bluză sport, doar că avea o geacă pe deasupra. — Drum bun, să fiți bine! — a zis el. — Noroc! — Și dumneavoastră. S-au strâns de mână. Pentru o clipă, Svetlana a vrut să-i ceară numărul de telefon, dar nu a spus nimic. Așa părea corect: să rămână totul aici, între acești pereți. Când autobuzul cu Vadim s-a depărtat, Svetlana a privit pe geam până a dispărut, lăsând doar urme pe alee. Ultima săptămână a trecut diferit. A mai participat la serile din hol, dar de multe ori citea cu o carte la geam. Uneori, citea aceeași pagină de mai multe ori, dar nu o deranja. Avea timp. Într-o zi, Tatiana a venit agitată de la medic: — Să nu mai fiu nervoasă, mi-a spus doctorul! Ca și cum aș avea buton. Click, și gata! — Măcar puțin să lăsați din griji, — a propus Svetlana. — Nu prea-i timp în școală sau acasă să faci pe eroina. — Dar cine să le facă? — a răspuns Tatiana automat. — Copiii… S-a oprit, apoi a zâmbit strâmb. — Parcă-s ca bărbată-miu. Tot zicea: „Cine dacă nu eu?” Și a dat de AVC, totul merge și fără el… — Poate că merge și fără noi, — a spus Svetlana. — Ai înțeles multe în două săptămâni! — a zis Tatiana. — Sau, poate, doar te-ai odihnit. — M-am săturat să le fac pe toate. Vreau să încerc altfel. Cuvintele rostite cu voce tare au devenit reale. În ultima zi, s-a plimbat prin coridoarele cunoscute ca printr-un muzeu al unei vieți paralele scurte. A intrat la gimnastică, unde deja era altă grupă. A privit piscina prin geam, a intrat la masaj să-i mulțumească asistentei. — Să mai veniți, răspundeți bine la terapie, — i-a spus asistenta. — Vedem… În salon, și-a strâns hainele în valiză. Pe noptieră, rămăseseră doar încărcătorul și cartea. Tatiana se juca cu biletul. — Parcă nu aș vrea să plec, — a recunoscut. — E totul mai simplu aici. — E simplu pentru că nu-i pentru totdeauna, — a zis Svetlana. — Dacă am trăi așa un an, tot am găsi motive de stres. — Probabil, — a zis Tatiana. — Dacă vii la vară, sună, eu vin des. Svetlana și-a pus numărul în telefon. — O să te caut. Autobuzul care ducea spre oraș pleca după masă. La masă, la revedere, se dădeau clătite cu smântână. La masă, Nina povestea de nepoți, Tatiana de analize. Afară, zăpada se topea. La stație, cam zece persoane. Unii făceau poze cu sanatoriul în fundal, alții fumau. Svetlana privea cerul gri. În piept era liniște — nici euforie, nici tristețe, doar o accepțiune calmă. In autobuz s-a așezat la geam. Stațiunea a alunecat încet în urmă, alei, clădire, pădure. Poate va reveni cândva; dar și dacă nu, aceste două săptămâni vor rămâne ca o bucățică de viață doar a ei. Drumul spre Ploiești a durat câteva ore. Orașul a întâmpinat-o cu zăpadă udă și agitație. În fața blocului, mașini, cineva vorbea la telefon, din geam răsuna muzică. A urcat pe etaj, a deschis ușa. În casă mirosea a prăjituri reîncălzite. În hol, adidași, geacă pe cârlig. — Mamă, ai venit! — a strigat fiul din cameră. A alergat, cu căști și telefonul în mână. A îmbrățișat-o stângaci. — Cum a fost? — Bine, — a zis ea, și apoi: — Chiar am odihnit. — Mi-ai adus magnet? — E în geantă… A intrat în bucătărie, a pus ceainicul. În chiuvetă câteva farfurii, pe masă firimituri. Altădată ar fi început să facă ordine, să bombăne. Acum doar a notat că va face mai târziu. Telefonul a vibrat. Șefa: „Cum sunteți? Mâine veniți? Avem multe de făcut…” Svetlana a privit mesajul, a pus telefonul cu fața în jos. Apoi l-a ridicat iar și a tastat: „Vin mâine cum am planificat. Dar trebuie să discutăm despre program și împărțirea sarcinilor. Seara nu mai pot sta și nu voi mai lucra de acasă după program.” A recitit mesajul. Altădată l-ar fi șters, l-ar fi înmuiat. Acum l-a trimis. Fiul a intrat în bucătărie. — Mami, mâine vii târziu? Am de mers la un prieten și… — Vin la timp, și mâncăm împreună. Dar unele lucruri de casă le vei face tu. Nu sunt din fier. S-a uitat mirat. — Cum adică? — Adică ai crescut destul să speli farfuria și să gătești câteodată. Nu le voi mai face mereu singură. A făcut o grimasă, dar n-a zis nimic. A trântit ușa camerei. Svetlana a oftat, dar fără senimentul de vină obișnuit. Simțea că și-a trasat, în sfârșit, o graniță. Ceainicul a fiert. Și-a turnat ceai, s-a așezat. În geam, luminile palide, un câine traversa curtea. Și-a amintit de Vadim: „Alege pe ce-ți consumi zilele.” A sorbit ceaiul și și-a dat seama că nu s-a vindecat miraculos. O durea spatele, genunchiul, serviciul nu dispăruse. Dar ceva înăuntru se schimbase. Își simțea corpul, oboseala și dreptul la odihnă mai clar. A deschis noptiera, a scos biletul de sanatoriu. L-a așezat lângă carnețel. Mâine, la pauza de masă, voia să întrebe la resurse umane de concediu pentru vară. Nu pentru rude, nu pentru ajutor în gospodărie — pentru ea însăși. Fiul a apărut în ușă. — Mami, mâine facem pelmeni? — a întrebat. — Putem, doar că-i fierbi tu. Te învăț eu! A pufnit, dar i s-a luminat fața de interes. Svetlana a zâmbit. Viața nu s-a dat peste cap, dar a apărut un colțișor al ei. Iar colțișorul ăsta începea de la lucruri mici: un „nu” la muncă neplătită, o rugăminte de ajutor, o plimbare de seară fără motiv. A terminat ceaiul, a stins lumina și a mers în cameră. Mâine era zi obișnuită. Dar în ziua aceea avea, în sfârșit, și ea locul ei. Iar gândul acesta îi ținea de cald, liniștit, în suflet.

Autobuzul s-a oprit brusc în fața sanatoriului, iar oamenii s-au grăbit spre ușă, îmbulzindu-se printre barele la care se țineau. Aurelia a coborât ultima. Genunchiul stâng a înțepat-o puțin când a pășit pe stratul bătătorit de zăpadă cenușie. Aerul umed de februarie i-a lovit fața, purtând miros de fum de la cazanul mare și o adiere de brad proaspăt din pădurea care întuneca orizontul.

În fața ei, clădirea lungă a sanatoriului cu șiruri de ferestre identice se întindea până spre marginea curții. Deasupra intrării atârna o firmă palidă cu numele de Moldova, iar sub ea strălucea pe alocuri blazonul orașului. Tipic pentru locul ăsta: brazi plăpânzi de-a lungul aleilor, jardiniere de beton fără nicio floare și câțiva oameni rătăcindu-se cu valizele de-o parte și de alta.

Bilet, trimitere și buletin, vă rog! a spus o femeie de la recepție fără să ridice privirea de la registru.

Aurelia i-a întins dosarul de plastic pe sub geam. Mirosea acolo a hârtie veche și parfum ieftin. Din spate, cineva ridica gălăgios valiza pe roți.

Cât stați? a întrebat repede registratoarea, răsfoind hârtiile.

Două săptămâni.

Bun. Corpul trei, etajul doi, salonul 206. Medicul vedeți mâine, cabinetul șapte. Mesele sunt la program, taloanele le găsiți în dosar. Următorul!

I-a întins dosarul, cu cardul și bonurile de masă împăturite. Aurelia s-a dat la o parte din calea aglomerației. Simțea numai în capul ei: Două săptămâni. Două săptămâni fără ciorbe, fără teme, fără laptop la miez de noapte.

Cu greu și-a purtat valiza pe alee către corpul trei. Rotița se împotmolea și mereu avea impresia că i se trage valiza direct în zăpadă. În holul corpului mirosea a varză fiartă și clor. Pe perete, panoul de anunțuri era plin de foi palide: programul, o reclamă la un concert de acordeon și invitație la cercul de mers nordic.

Liftul funcționa, dar ușile scârțâiau teribil, așa că Aurelia a preferat să urce pe scări, tragând după ea valiza recalcitrantă. Pe etaj, coridorul se lungea ca un tunel, luminat slab de becuri. Pe uși numere, lipite ici-colo desene de copii: un soare, o căsuță, un brăduț.

Salonul 206 era la mijlocul coridorului. Aurelia a bătut ușor și a împins ușa.

Două paturi metalice cu cuverturi gri, o noptieră la mijloc, lângă geam o masă acoperită cu mușama în carouri. Pe un pat era deja așezată o pijama curată, pe scaun o geantă. Din baie se auzea apa curgând.

Intrați, intrați, se auzi vocea unei femei. Imediat vin.

Aurelia a pus valiza lângă patul liber și s-a uitat împrejur. Geamul dădea spre pădure, câteva picături curgeau pe sticlă. Caloriferul șuiera molcom.

Din baie a ieșit o femeie scundă, cam la 50 de ani, cu un prosop înfășurat pe cap, ochi vii și față rotundă.

Sunteți colega de salon? Eu sunt Margareta.

Aurelia.

S-au strâns de mână stingher, ca niște necunoscute într-un tren. Margareta, fără niciun fel de jenă, și-a aranjat cutiile de pastile pe raftul mobil.

Cât stați? a întrebat ea.

Două săptămâni.

Minunat. Eu trei. Sunt deja a treia oară aici, și chiar m-am obișnuit, să știți. La început vine să râzi: sanatoriu, bătrâni, plictiseală. Dar apoi vezi că e ritmul, aerul, procedurile… și nu te bate nimeni la cap.

Aurelia a dat din cap fără să știe ce să răspundă. Din valiză și-a scos pantalonii sport, niște șosete groase și halatul. Toate hainele i se păreau de parcă ar fi ale altei Aurelii, una care are timp să doarmă la prânz și să se plimbe ușor.

Dumneavoastră pe ce profil? a continuat Margareta.

Ortopedie și neurologie. Spate, genunchi… a dat ea din mână vag.

Sunt multe cazuri ca al dumneavoastră. Eu cu inima. Dar și cu nervii, cum altfel? Bărbat, copii, serviciu toate pe cap.

Aurelia a dat iarăși din cap. Nu voia să vorbească despre soț. De doi ani nu mai era, rămăseseră doar pensia alimentară și vizitele rare la fiu.

La masă mergem împreună? E aglomerație, e mai bine să fim două ca să prindem loc.

Da, sigur.

Pentru cină s-a format coadă la cantină. Sala era joasă, cu lustre vechi și mese pentru patru persoane. Doamnele cu șorțuri albe veneau cu tăvile. Mirosea a pește la cuptor și compot.

Aurelia și Margareta s-au așezat la o masă liberă. Lângă ele au venit imediat doi: un domn înalt, cu păr cărunt într-o bluză sport și o femeie plinuță cu ruj strident.

Putem? Noi suntem doar doi, e mai vesel la masă a început bărbatul. Eu sunt Vasile. Ea e Nina.

Aurelia, și colega mea Margareta.

Gata, avem companie, s-a luminat Nina. Eu vin aici an de an, înainte cu bilet de sindicat, acum mă descurc singură. Acasă, cum să te odihnești? Nepoți, grădină, vecini.

De unde sunteți? a întrebat Vasile.

Din Bacău.

Aa, aproape de capitală, he-he. Eu stau în Fălești, avem o gașcă întreagă aici. Seara ne adunăm la hol, mai tăiem o mână de domino.

Aurelia a zâmbit politicos. Nu era interesată de domino, dar gândul că ar putea pur și simplu sta pe un fotoliu, fără să se grăbească, părea seducător.

Mâncarea era simplă: arpacaș cu pește, salată de sfeclă, compot din fructe uscate. Și abia acolo Aurelia a observat că mănâncă încet, nu pe fugă ca acasă, între șefa care sună și mesajele dirigintei.

După cină, Margareta a invitat-o la o plimbare până spre pădure.

Hai, să respirăm aer curat, de aia am venit.

Pe alee, becurile luminau șters. Pădurea era la o aruncătură de băț, iar printre brazi, zăpada era încă pufoasă. Râsete se auzeau de departe, uși trântite, pași grăbiți.

Dumneavoastră lucrați? o întrebă Margareta.

Da, contabilă la o firmă de comerț.

O funcție cu multă bătaie de cap, a clătinat Margareta. Eu sunt profesoară de română, la școală. 25 de ani. Cred că e timpul să… a lăsat vorba în aer și a zâmbit trist. Pentru mine sanatoriul e ca o vestă de salvare.

Aurelia și-a amintit că nici pe ea nu o ține nimeni la suprafață. Ani la rând plutea, făcând rapoarte, termene, ședințe de părinți și alte liste. Sanatoriul părea o pauză, dar una stângace, ca și cum ar chiuli de la lecție.

Noaptea nu a reușit să adoarmă devreme. Margareta sforăia încet, dincolo cineva trântea ușa. Aurelia stătea cu ochii la tavan, simțind neliniștea obișnuită: trebuie să sune băiatul, să verifice emailul, să scrie șefei. Telefonul era pe noptieră; l-a verificat, a deschis mesajele, dar a închis. Și s-a silit să-l pună cu ecranul în jos.

Dimineața a început cu coada la medic. Pe coridorul corpului întâi oamenii stăteau în halate și treninguri, unii cu dosare în poală. Pe perete, televizorul mergea încet pe un documentar despre grădini. În aer, miros de cafea la automat amestecat cu medicamente.

Sunteți pe bon sau pe rând? o întrebă o femeie cu căciulă groasă.

Pe bon, i-a arătat Aurelia biletul.

Atunci după mine. Că-s unii care sar rândul!

Imediat femeia și-a întors capul și a început să se plângă despre tensiune. Aurelia asculta pe jumătate, cu ochii la ușa cabinetului. Încă nu-i venea să creadă că stă printre oameni care discută pastile și analize. Parcă și conversațiile de ieri la muncă deveniseră tot mai îndepărtate.

Mediculun bărbat uscățiv cu ochelarii-a verificat fișa rapid.

Probleme?

Spatele, genunchiul, oboseală, nu dorm bine.

A notat sec și i-a dat program.

Vă trec kinetoterapie, bazin, masaj lombar, fizioterapie. Orar fix, asta e regula. Somn maxim la unsprezece seara, plimbări, să lăsați telefonul.

Aurelia a zâmbit.

Asta-i cel mai greu.

Aici, la sanatoriu, e mai ușor decât acasă, credeți-mă. Profitați.

Procedurile i-au organizat fiecare zi ca într-un orar străin. Dimineața, gimnastica medicală într-o sală cu geamuri mari, cu instructor care le arăta mișcări cu bețe și mingi. Apoi bazinulmic, cu faianță albastră, apa rece, miros de clor. După prânz, masaj: asistenta scundă și puternică îi frământa spatele, iar Aurelia își dădea seama că nu trebuie să facă nimic.

La cozile pentru proceduri se legau discuții ca-n tren. Margareta se integrase rapid în gașca locală: Nina, o altă femeie cu cercei stridenți, același Vasile.

Vasile nu era vorbăreț, dar mereu apărea aproape de ea. La gimnastică stătea în spatele Aureliei, la bazin înota pe culoarul vecin, la masă venea deseori la aceeași masă.

Aveți stil de înot bun, i-a zis într-o zi, când au ieșit amândoi din apă. Nu vă înecați.

În copilărie am fost la club, apoi n-am mai avut timp.

N-am timp nu e boală, a observat el. După infarct am realizat că asta cu n-am timp e o scuză. Tot se găsește timp.

Aurelia a rămas fără replică. Ochii i-au căzut pe cicatricea de sub halatul lui.

Ți-a fost frică? a întrebat-o.

A fost, a răspuns el sincer. După aia… te obișnuiești cu gândul că nu ești veșnic. Și începi să alegi ce faci cu zilele rămase.

Vorbele lui au atins-o. Și-a amintit cum anul trecut, cu febră fiind, tot răspundea la emailuri și făcea socoteli pe calculator. Nici nu și-a pus problema să se odihnească. Și nimeni nu i-a propus.

Seara, în holul corpului trei, se aduna lumea. Unii se uitau la TV, alții jucau cărți. Pe masă era un dozator cu apă fierbinte, cutii de ceai, un miros de biscuiți de casă plutea în aer.

Aurelia trecea mai mult pe lângă, hotărâtă să stea cu o carte în cameră. Dar într-o seară Margareta aproape că a tras-o de mână.

Hai, să te prezint și pe tine, altfel toată perioada o să tot stai de una singură!

S-au așezat la o masă lângă televizor. Vasile era acolo, aranja un pachet de cărți.

Jucăm un neamțesc? a întrebat el.

Nu mă pricep prea bine, a mărturisit Aurelia.

Te-nvățăm, a sărit Nina.

Imediat masa s-a umplut de voci și chicoteli, iar jocul parcă se juca singur nu conta cine câștigă sau dacă greșești.

În hol se vorbea despre lucruri simple: vreme, meniul de la cantină, cine e cea mai bună maseuză. Dar uneori discuțiile luau turnură.

Ia uite ce gândesc eu, spunea Nina cu cărțile în mână. Când erau copiii mici, visam: cresc copiii și o să am timp de mine. Dar au crescut, și tot au nevoie de mine. Ba nepoți, ba bani. Și nu poți să le spui: lăsați-mă, sunt obosită.

Dar de ce să nu spui? a întrebat usor Aurelia.

Nina a privit surprinsă.

Cum așa? Sunt ai mei. Sunt mamă!

Aurelia și-a amintit cum fiul, înainte să plece, întrebase: Cine o să-mi facă cina? Și tot ea, obosită, gătea, deși putea comanda orice de mâncare.

Poți fi și mamă și obosită, a zis ea. Și poți spune asta.

Cine ne-a învățat? Noi am fost învățate să răbdăm, s-a băgat Margareta.

S-au lăsat liniștea. De la masa vecină venea un hohot peste un banc. Pe televizor era concert: o cântăreață într-o rochie sclipitoare.

Zilele au început apoi să semene între ele. Deșteptare, gimnastică, masă, proceduri, plimbare, holul de seară. Totuși, în rutina asta apăreau mici bucurii și Aurelia chiar ajunsese să le aștepte.

Aștepta dimineața: exercițiile când mușchii, de-abia treziți, par să învie. Aștepta bazinul, unde putea să se scufunde pentru câteva secunde în liniște acvatică. Aștepta masajul, după care spatele era ca de plastilină.

Și fără să-și dea seama a început să aștepte micile discuții cu Vasile. Nu era intruziv, nu punea întrebări incomode. Uneori stăteau la geam în hol, beau ceai și tăceau uitându-se la pădure. Sau vorbeau simplu: despre cum au închis combinatul de la Fălești, despre tineretul lui pe motocicletă, despre teama de a mai conduce pe distanțe mari.

Dar tu de ce te temi? a întrebat-o într-o seară.

Întrebarea părea banală, dar Aurelia s-a blocat. Răspunsurile standardde înălțime, de șerpinu îi veneau pe limbă.

Cred că mi-e frică să nu rămână totul așa, a spus încet, mirată chiar ea de ce-i iese pe gură. Să trăiesc tot așa: serviciu, acasă, rapoarte, teme, liste, până la pensie. Și după aia…

A rămas în suspans.

Și după aia nu mai ai putere să schimbi, a completat Vasile. Da, știu senzația.

Au tăcut o vreme.

Tu ce ai vrea să schimbi? a întrebat el.

Nici nu mai știu. O perioadă atât de lungă am făcut doar ce au avut ceilalți nevoie de la mine.

A dat el din cap, mereu calm.

Aici, știi ce e bine? Că și dacă nu vrei, tot ai aceeași zi. Și așa vezi ce-i al tău și ce nu.

Aurelia a simțit că avea dreptate. Totul era deja programat: mesele, paturile făcute, nimic de ales. Poate de asta își dăduse voie să lenevească și să privească la geam fără să se simtă vinovată. Zăpada cădea încet pe crengi, rari trecători traversau aleea, înfășurați în fulare. Lumea mergea mai departe și fără ea.

În a șaptea zi a primit telefon de acasă, de la fiu.

Mamă, unde e încărcătorul de la tabletă? a venit direct întrebarea.

În sertărul din dreapta biroului. Și, tu cum ești?

Bine. Mă ia tata mâine. Tu când vii?

Într-o săptămână.

Mult, a zis, cam supărat.

E tratament. Am nevoie și eu.

I-a venit să zâmbească când și-a auzit tonul: calm, fără să se scuze.

Bine, a răsuflat băiatul. Să nu te plictisești.

Aurelia a rămas, după convorbire, cu telefonul în mână. Sufletul îi era plin de o senzație amestecată: grijă, dar și o ușurare. Pentru prima dată și-a permis să fie, măcar pentru puțin, și femeie, nu doar mamă.

Seara, în hol, au făcut seara cunoștințelor pentru cei nou-veniți. Ceai, biscuiți, cineva a pus muzică. O doamnă încerca să organizeze concursuri, dar oamenii preferau discuțiile.

Aurelia s-a retras într-un colț cu ceaiul, asculta povești despre grădină, divorțuri sau nepoți. Era ciudat, dar se simțea parte din mica comunitate temporară a acestui loc unde toți, pentru scurt timp, ieșiseră din viața obișnuită.

La un moment dat, Vasile s-a așezat lângă ea.

Mâine plec, mi se termină perioada, a zis încet.

Aurelia a tresărit, deși știa că e normal.

Așa repede?

Zece zile. S-au dus văzând cu ochii. Trebuie să ajung acasă, am un câine pe care vecina mi-l hrănește.

Înțeleg.

Au tăcut amândoi.

Să nu dispari acolo, a spus el. Adică, nu te sacrifica toată pentru serviciu. Lasă și pentru tine ceva.

O să încerc, a răspuns ea.

El a dat din cap, a privit-o lung, poate încercând să-și imprime în minte imaginea, apoi s-a uitat la filmul de pe televizor.

A doua zi, după masa de prânz, l-a văzut la ieșirea din corp cu valiza. Aceeași bluză de trening, doar că avea și geacă peste.

Să aveți noroc, i-a spus el. Drum bun.

La fel și dumneavoastră.

S-au strâns scurt de mână. Aurelia a simțit pentru o clipă impulsul să-i dea numărul, dar niciunul nu a spus nimic. Parcă era firesc să lase totul acolo, în acele zile.

Când autobuzul a dispărut după colț, Aurelia a rămas la geam, privind urmele lăsate pe zăpadă.

Ultima săptămână a fost altfel. Grupul din hol tot se aduna, dar Aurelia citea mai mult. Se așeza la fereastră cu un roman pe care își tot promisese să-l înceapă. Uneori citea aceeași pagină de mai multe ori, cu gândurile departe, dar nu o deranja asta. Avea timp destul.

Într-o zi, Margareta a venit agitată de la medic.

Îți vine să crezi?! Mi-a zis să nu mă mai enervez atâta, de parcă e un buton pe care-l apeși și hop, nu mai ai nervi!

Poate măcar un pic puteți lăsa acasă sau la școală, a încercat s-o consoleze Aurelia.

Cine să facă dacă nu eu? Să-i lași pe copii…

A ezitat, apoi a zâmbit brusc.

Vezi, vorbesc ca bărbatul meu. El tot așa: Cine dacă nu eu? Și a făcut accident vascular, dar tot fără el merge lucrul.

Poate merge și fără dumneavoastră, a spus blând Aurelia.

Margareta s-a uitat atent la ea.

În două săptămâni aici parcă te-ai deșteptat, i-a zis, râzând. Sau poate doar ai reușit să te odihnești.

Aurelia a dat din umeri.

Pur și simplu, m-am săturat să trag tot. Vreau să încerc altfel.

Cuvintele rostite tare erau mai reale.

În ultima zi, s-a plimbat pe toate coridoarele ca printr-un muzeu al propriei vieți scurte acolo. S-a uitat în sala de gimnastică, a salutat piscina și a mulțumit asistentei de la masaj.

Să reveniți, i-a spus aceasta. Vă merge bine spatele cu tratamentele noastre.

Poate…

În salon, a pus la valiză halatul, pantalonașii sport, costumul de baie. Au mai rămas doar încărcătorul și cartea pe noptieră. Margareta răsfoia biletul.

Nu-mi vine să plec, zău. Aici totul pare mai ușor.

E ușor pentru că știm că nu-i pentru totdeauna, a zâmbit Aurelia. Dacă am sta un an, și aici am găsi motive de stres.

Poate ai dreptate. Tu, dacă mai vii, sună-mă.I-a dat un bilet cu numărul ei. Eu ajung des pe aici.

Aurelia a notat contactul în telefon.

Ne auzim, a promis ea.

Autobuzul spre Bacău pleca după prânz. La despărțire, la cantină ofereau clătite cu smântână. Aurelia stătea la aceeași masă, savurând încet. Nina povestea planuri pentru weekend, Margareta discuta rezultatele analizelor. Pe geam, zăpada începea să se topească, picurând de pe acoperișuri.

În stație, vreo zece oameni cu bagaje. Unii făceau poze la fațada clădirii, alții își aprindeau o țigară. Aurelia, cu valiza lângă, privea cerul lăptos. Nu veselia, nu tristețea, ci liniștea domină.

S-a așezat la geam. Sanatoriul s-a pierdut încet: clădire, alei, pădure. Și-a zis că poate se va întoarce aici. Dar, și dacă nu, două săptămâni îi rămâneau în suflet: perioada când și-a permis să fie altceva decât contabilă și mamă.

Drumul până la Bacău a durat câteva ore. Orașul a întâmpinat-o cu zăpadă udă, agitație obișnuită. Mașini, discuții aprinse la telefon, muzică din apartamente…

Aurelia a urcat la etaj, a deschis ușa. Miros de prăjitură reîncălzită și praf. În hol, adidași risipiți, geaca copilului atârnată.

Mamă, ai venit! a strigat fiul din cameră.

A venit fugind spre ea, cu căștile în urechi, telefonul în mână. A îmbrățișat-o stângaci.

Cum a fost acolo? a întrebat.

A fost bine, chiar m-am odihnit, a rostit ea, și a simțit-o.

Ai adus magnet pentru frigider?

În geantă, a zâmbit ea.

A intrat în bucătărie, a pus fierbătorul la ceai. Două farfurii în chiuvetă, firimituri pe masă. Altă dată ar fi strâns și ar fi bombănit. Acum doar s-a gândit: O să fac mai târziu.

Telefonul a vibrat. De la șefă: Ce faceți? Mâine veniți? Avem multe…

Aurelia s-a uitat, apoi a pus telefonul cu ecranul în jos. După câteva minute, l-a luat și a scris: Bună ziua. Mâine mă întorc, cum am anunțat, dar aș dori să discutăm o altă împărțire a sarcinilor. Nu mai pot rămâne peste program sau să duc de muncă acasă.

A recitit. Nu a șters, nu a pus poate sau dacă vă convine. A trimis.

Fiul a pus capul la ușă.

Mami, mâine ajungi târziu? Voiam să merg la Bogdan…

Vin la timp. Și seara mâncăm împreună. Dar o să faci și tu niște treburi. Nu sunt de fier.

El a ridicat sprâncenele.

Cum adică?

Adică ai crescut destul să-ți speli singur farfuria și să gătești ceva din când în când. Nu mai pot să le fac pe toate singură.

A strâmbat puțin din nas, dar nu s-a certat. A trântit ușa la camera lui. Aurelia a oftat adânc, dar nu avea sentimentul clasic de vină. Simțea că își găsise propria limită.

Ceainicul a fiert. Și-a turnat un ceai, s-a așezat la masă privind pe geam: un câine străbătea curtea, felinarele luminau slab. Și-a amintit vorbele lui Vasile despre cum alegi să-ți trăiești zilele.

Aurelia a sorbit ceaiul și a realizat că miracole nu există. Spatele o durea, genunchiul făcea figuri, serviciul nu dispăruse. Dar ceva s-a așezat altfel. Își simțea mai bine oboseala și dreptul la liniște.

A deschis noptiera, a scos biletul de sanatoriu și l-a pus lângă carnețel. Mâine, la pauza de masă, avea să întrebe la resurse umane de concediul de vară. Nu pentru rude și ajutor la gospodărie, ci doar pentru ea.

Fiul a mai apărut la bucătărie.

Mamă, mâine facem găluște? a întrebat.

Putem să facem. Dar le fierbi tu. Te învăț eu.

El a strâmbat din nas, dar ochii îi s-au luminat de curiozitate.

Aurelia a zâmbit. Viața nu s-a dat peste cap, dar pentru prima dată găsise un colț al ei. Și colțul acesta era făcut din nu la munca suplimentară, din a cere ajutor la treburile casei și din plimbări fără scop după serviciu.

A terminat ceaiul, a stins lumina și s-a dus la cameră. Mâine avea să fie zi normală, dar în ziua aia și-a păstrat loc pentru ea. Și gândul acesta o încălzea cu o liniște blândă.