Gyakran utazott munkaügyben, megszoktam ezt. Későn válaszolt, fáradtan jött haza, azt mondta, hosszú értekezleteik vannak. Nem turkáltam a telefonjában, nem faggattam feleslegesen. Hittem neki. Egy nap ruhákat hajtogattam a hálószobában. Ő leült az ágyra, cipőben, és csak ennyit mondott: – Azt akarom, hogy meghallgass, ne szakíts félbe. Akkor már sejtettem, hogy baj van. Elmondta, hogy találkozik valaki mással. Megkérdeztem, hogy ki az. Pár másodpercig habozott, majd elárulta a nevét. Az irodájához közel dolgozott, fiatalabb volt nála. Megkérdeztem, szerelmes-e. Azt mondta, nem tudja, de vele másként érzi magát, kevésbé fáradt. Megkérdeztem, el akar-e menni. Azt felelte: – Igen. Nem akarok többé színlelni. Aznap este a kanapén aludt, reggel korán elment és két napig nem jött haza. Amikor visszatért, már beszélt ügyvéddel. Azt mondta, minél gyorsabb válást akar, „drámák nélkül”. Felsorolta, mit visz el és mit nem. Hallgattam. Kevesebb mint egy hét alatt már nem ott laktam. A következő hónapok nehezek voltak. Mindenben magamra maradtam: papírok, számlák, döntések. Többet kezdtem eljárni otthonról – nem vágyból, inkább muszájból. Elfogadtam a meghívásokat, ne kelljen otthon lennem. Egyik ilyen alkalommal találkoztam egy férfival a kávézóban, sorban álltunk. A szokásos dolgokról beszélgettünk: időjárás, tömeg, késés. Egyre többet néztünk egymásra. Egy napon, egy kis asztalnál ülve elmondta a korát – tizenöt évvel fiatalabb volt nálam. Nem tett furcsa megjegyzést, nem viccelte el. Megkérdezte az én koromat, aztán folytatta a beszélgetést, mintha ez semmit sem jelentene. Újra elhívott, elfogadtam. Minden más volt vele. Nem ígért nagy dolgokat, nem beszélt édes szavakat. Megkérdezte hogy vagyok, meghallgatott, mellettem volt akkor is, amikor a válásomról beszéltem, anélkül hogy témát váltott volna. Egy nap egyenesen kijelentette, hogy tetszem neki, tudja, hogy valami nehézből jövök, én pedig elmondtam neki, nem akarok több hibát elkövetni, nem akarok függeni senkitől. Azt felelte, nem akar irányítani, sem „megmenteni”. A volt férjem másoktól tudta meg. Hónapokig nem beszéltünk, aztán felhívott. Megkérdezte, igaz-e, hogy egy fiatalabb férfival vagyok. Mondtam „igen”. Megkérdezte, nem szégyellem-e magam. Azt válaszoltam: az ő árulása az, ami szégyenletes. Ő letette a telefont, elköszönés nélkül. Azért váltam el, mert ő más miatt elhagyott. De végül – anélkül hogy kerestem volna – olyan ember mellett találtam magam, aki szeret és becsül. Ez vajon élet ajándéka?

Figyelj, úgy voltam vele, hogy mindig sokat utazott munka miatt, ehhez teljesen hozzászoktam az évek alatt. Későn válaszolt az üzeneteimre, fáradtan jött haza, mondta is, hogy hosszúak a meetingek, tele van a feje. Soha nem turkáltam a telefonjában, nem faggattam feleslegesen, én tényleg hittem benne meg a szavában.

Egyik nap, ahogy éppen hajtogattam össze a ruhákat a hálóban, leült mellém az ágyra. Még a cipőjét sem vette le, csak ott ült, aztán megszólalt:
Szeretném, ha végighallgatnál, kérlek, ne szakíts félbe.
Akkor már éreztem, hogy valami készül, valami nem stimmel. Teljesen nyugodtan, de szomorúan mondta, hogy találkozgat valaki mással.
Rákérdeztem, hogy kicsoda. Pár másodpercig gondolkodott, aztán elmondta a nevét Eszternek hívják, a munkahelye ott van nem messze az irodájától. Fiatalabb nála. Megkérdeztem, hogy szerelmes-e. Azt mondta, nem tudja, csak azt érzi, hogy vele egész másképp van, kevésbé érzi magát fáradtnak. Azt is megkérdeztem, hogy fogja-e hagyni az egészet. Azt felelte:
Igen. Nem akarok tovább úgy tenni, mintha minden rendben lenne.
Aznap éjjel a kanapén aludt, reggel korán lelépett, és két napig haza sem jött. Amikor visszaért, már beszélt is egy ügyvéddel, mondta, hogy minél hamarabb válni akar, persze nagy dráma nélkül. Elkezdte sorolni, hogy mit visz majd magával a lakásból, mit nem. Én csak csendben hallgattam, aztán kevesebb, mint egy hét múlva már nem is laktam ott.

Azután nagyon nehéz, kemény hónapok jöttek. Egyedül kellett mindent intézni, amit korábban együtt csináltunk: ügyintézés, számlák rendezése, döntések. Elkezdtem többet eljárkálni, de nem jókedvemből, inkább, mert muszáj volt: nem akartam otthon aszalódni. Elfogadtam minden meghívást, csak hogy ne legyek egyedül.

Na, és egyszer a Széll Kálmán téren, sorban álltam kávéért, ott futottam bele egy férfiba. Tök hétköznapi dolgokról beszélgettünk: időjárás, tömeg, ki mikor ér be dolgozni. Aztán egy ideje nézegettük egymást, és egyszer csak, amikor egy kis asztalnál ültünk, megmondta, hogy mennyi idős tizenöt évvel fiatalabb nálam! Ez neki nem volt se ciki, se poén, egyszerűen csak közölte. Megkérdezte tőlem is, én hány éves vagyok, aztán folytatta a beszélgetést, mintha ez egyáltalán nem lenne fontos. Meghívott újra, én pedig igent mondtam.

Minden teljesen más volt vele, mint amit eddig tapasztaltam: nem ígérgetett, nem hitegetett szép szavakkal. Kérdezett, figyelt rám, meghallgatott, amikor a válásomról beszéltem, és egy pillanatig sem próbálta elterelni a témát. Egy nap aztán szemtől szemben megmondta, hogy kedvel engem, és tudja, hogy most nehéz időszakomból jövök. Én is őszintén elmondtam, hogy nem akarok újra hibázni, és nem akarok többé senkitől függni. Erre azt válaszolta, hogy nem akar irányítani, nem akar megmenteni engem.

Aztán a volt férjem másoktól megtudta a dolgainkat. Hónapok óta csend volt köztünk, egyszer csak felhívott. Megkérdezte, igaz-e, hogy fiatalabb férfival vagyok. Mondtam, hogy igen. Akkor pedig azt kérdezte, nem szégyellem-e magam emiatt. Mondtam neki, hogy az ő hűtlensége sokkal inkább szégyen. Letette, elköszöni sem tudott.

Azért váltam el, mert ő másik nőt választott. De aztán úgy alakult, hogy egy olyan ember mellé sodort az élet, aki valóban szeret és tisztel engem. Ez most vajon tényleg egy ajándék az élettől?