Mărioara abia împlinise șaisprezece ani când a pierdut pe mama. Taticul, plecat acum șapte ani la Bălți să caute un loc de muncă, nu s-a mai întors nici veste, nici bani. Toți sătenii au mers la înmormântare, au ajutat cum au putut. Mătușa Mirela, nașă a Mărioarei, venea des să-i dea sfaturi și să-i spună ce să facă. Mărioara a reușit cumva să termine liceul și a găsit un loc la poșta din satul vecin.
Mărioara e o fată tare de treabă, cu sânge cu lapte în vene. Are fața rotundă, obraji roșii, nasul puțin ciob, dar ochii gri și sclipitori. Părul ei lung, blond, îi atinge talia. Cel mai frumos băiat din sat era Ilie, proaspăt întors din armată. N-a avut de la fete nici o respirație de duh. Chiar și fetele din oraș, care veneau să petreacă vara, îl aruncau la ochi. Ilie ar fi trebuit să fie șofer de camion, nu să lucreze în sat, și să joace în filme de acțiune din Hollywood. Era încă tânăr, nu-l grăbea să-și aleagă soție.
Apoi a sosit mătușa Mirela și i-a cerut lui Ilie să repare gardul Mărioarei, care se dărâma. În sat fără mâna bărbatului e greu să te descurci. Mărioara reușea să se ocupe de grădină, dar la casă nu se descurca singură. Ilie a acceptat fără să stea pe gânduri. A venit, a privit și a început să dea ordine: Adu-mi asta, du-te acolo, dă-mi o mână. Mărioara a adus tot ce i-a cerut, iar obrajii i se înroșeau și părul îi flutura pe spate. Ilie, obosit, a mâncat ciorbă cu leuștean și a băut ceai tare, în timp ce ea mușca cu dinții albi pâine neagră.
După trei zile de lucru la gard, a venit în a patra zi doar să o viziteze. Mărioara i-a pregatit cina și l-a lăsat să doarmă la ea. A început să vină pe undeva în fiecare seară, plecând înainte de răsărit, ca să nu fie văzut. În sat nu poți ascunde nimic.
Fată, nu-l primi pe Ilie, nu se va căsători cu tine. Dacă se căsătorește, o să te tot sape, a zis Mirela. Când vara va veni și fetele frumoase din oraș vor cădea la pământ, o să te gândești la ce ai făcut. Mărioara nu a ascultat cuvintele bătrânului, căci tinerețea nu-i dă ascultare.
În curând a realizat că este însărcinată. La început a crezut că e o răceală sau o intoxicație. Slăbirea și greață veneau și plecau. Apoi, ca un ciocan pe cap, i-a venit conștientizarea că copilul e al lui Ilie, frumosul sătean. Deși inițial a vrut să renunțe la ideea de a avea un copil timpuriu, apoi a gândit că nu va fi singură. Mama ei a crescut-o, așa că o va face și pe ea. Tăticul nu a fost de mare ajutor, băbea tot timpul. Oamenii vor vorbi, dar se vor liniști.
Primăvara a venit și, când a scos haina de blană, toți sătenii au observat burtica ei mare. Au vorbit că băiatul s-a lăsat odată în marea țară. Ilie a trecut pe la ea și i-a zis: Ce faci? Nae, nu te sperii, eu te ajut. Trăiește ca până acum, și a plecat din nou la muncă, vorbind cu ochii aprinși de foc.
Luna a trecut și vara a sosit cu fetele frumoase din oraș, iar Ilie nu și-a găsit timp pentru Mărioara. Mărioara își ducea treburile în grădină, iar mătușa Mirela venea să o ajute la săpat. Înclinat, cu burtica grea, ea trasă un găleată de apă de la puț. Bărbații din sat îi spuneau că e un pitic cu forță de erou.
Dacă Dumnezeu vrea, zicea Mărioara, zâmbind.
În mijlocul lui septembrie s-a trezit cu o durere puternică în burtă, ca și cum ar fi fost tăiată în două. Durerea a dispărut repede, dar s-a întors. A alergat la mătușa Mirela, care a înțeles imediat din ochii speriați ai fetei. Ce e, deja? Stai, vin imediat, a zis și a ieșit din casă.
A alergat la Ilie, care avea un camion parcat lângă casă. Țăranii plecaseră cu mașinile, iar Ilie, de curând, băuse prea mult. Mirela l-a certat în gura mare, iar Ilie a rămas cu gura căscată, neștiind ce să facă. A strigat: Boliștea e la zece kilometri! Dacă nu găsim doctor, ea va naște pe drum. Însă, Cum o ducem pe o camionetă? O să se nască în drum, a spus o femeie din sat, îngrijorată. Atunci mergi cu noi, doar în caz, a răspuns Ilie, hotărât.
Pe drum s-au lovit de o baltă adâncă, dar Mirela a sărit în portbagaj pe o pernă și a ținut copilul aproape de ea. Când au ajuns pe asfalt, viteza a crescut. Mărioara se agăța de scaun, mușcându-și buza ca să nu suspine, iar Ilie, din ce în ce mai treaz, privea pe fereastră, cu degetele albe pe volan. Au ajuns la spital la timp; au lăsat-o pe Mărioara acolo și s-au întors.
Mirela, pe drum, i-a reproșat lui Ilie că a stricat viața fetei, singurei fără părinți și cu un copil mic pe lângă. Mașina nu a ajuns încă în sat, dar Mărioara născuse un băiețel sănătos. În dimineața următoare i-au adus lapte și pâine. Mărioara, cu ochii panicați, a privit fața roșie și mică a copilului și a mușcat din buza ei, făcând tot ce i s-a spus. Inima i-a bătut cu bucurie, iar ea s-a înfățișat cu un zâmbet cuprinzător.
Vă vor veni să vă ia?, a întrebat doctorul, în timp ce o înmormânta. Probabil că nu, a răspuns ea, ridicând din umeri. Doctorul a plecat, iar asistenta a înfășurat bebelușul într-un șal de bumbac și i-a cerut să-l aducă înapoi acasă. Fedei te va duce cu mașina la sat. Nu poți merge cu autobuzul cu un sugar în brațe, a zis ea, strict.
Mărioara a mulțumit, coborând pe hol cu capul plecat, roșie de rușine. A urcat în mașină, ținând copilul la piept, și se gândea cum va fi viața de acum. Suma de bani pentru pensie era aproape zero, dar se simțea un băiat de aur în brațe. Gândurile triste au dispărut când a privit chipul mic și adormit al copilului.
În drum, mașina s-a blocat în noroi din cauza ploilor torențiale din ultimele două zile. Multe gropi! Nu poți trece cu un camion, i-a spus șoferul Fănel, un bărbat de cincizeci de ani, cu voce groasă. Mai sunt două kilometri până la sat, poți să alergi?. A arătat spre o baltă uriașă, ca un lac fără maluri. Mărioara, cu copilul în brațe, a mers cu grijă pe marginea ei, scăldându-și picioarele în noroi până la glezne. Un pantof de cauciuc s-a lipit de noroi, celălalt a rămas liber, așa că a mers pe un singur pantof, călcând cu atenție.
Când a ajuns la sat, se făcea întuneric și picioarele îi erau înghețate. Luminile din case străluceau în depărtare. A intrat în casă, a găsit o pătuță și un cărucior cu hainele copilului așezate în sus. Ilie dormea pe scaun lângă sobă, cu capul pe mâini. A ridicat privirea și a văzut-o pe Mărioara, roșie și dezordonată, cu copilul în brațe, cu fusta udă și picioarele în noroi, iar Ilie, fără un singur pantof, a alergat la ea, a pus copilul în pătuț și a adus apă fierbinte din sobă. L-a ajutat să se schimbe și să-și spele picioarele. Pe masă era deja o oală cu cartofi fierți și o bucată de brânză cu lapte.
Copilul a început să plângă. Mărioara l-a luat în brațe, s-a așezat la masă și a început să alăpteze fără rușine. Cum îl numim?, a întrebat Ilie cu voce răgușită. Să-l cheamăm Ștefan. E în regulă?, a răspuns ea, aruncându-i ochi blânzi. În ochii lui Ilie s-a topit un dor nespus. Nume frumos. Mâine îl vom înregistra și vom semna actele. Nu e obligatoriu a început Mărioara, privind cum copilul se hrănește. Fiu meu are nevoie de tată. Nu știu ce fel de soț voi avea, dar nu-l voi lăsa pe copil. Mărioara a încuviințat, fără să-și ridice capul.
Doi ani mai târziu s-a născut o fetiță. Au ales să o poarte pe numele mamei, Mărioara, dar cu Nadia ca al doilea prenume, ca să aducă speranță.
Așa că, nu contează greșelile pe care le faci la începutul vieții; important e că le poți repara mereu.
