Scrisoarea care nu și-a găsit niciodată destinatarul Bunica stătea de mult la geam, deși afară nu era mare lucru de privit. În curte se lăsa repede întunericul, felinarul de sub fereastră pâlpâia, parcă obosit. Pe zăpadă se răsfirau urme rare de câini și oameni, de departe se auzea uneori lopata femeii de serviciu, apoi iarăși liniște. Pe pervaz, ochelarii în ramă subțire și telefonul vechi cu ecranul crăpat stăteau tăcute. Uneori telefonul vibra scurt, când în chatul de familie apărea vreo poză sau un mesaj, dar astăzi era mut. În casă era liniște. Ceasul de pe perete ticăia mai zgomotos ca de obicei. S-a ridicat, a mers în bucătărie, a aprins lumina. Becul sub tavan arunca o lumină galbenă și obosită. Pe masă, stătea o castron cu colțunași răciți, acoperit cu o farfurie. Îi fiertese de dimineață, în caz că vine cineva. N-a venit nimeni. S-a așezat la masă, a luat un colțunaș, l-a mușcat, și peste o secundă l-a pus înapoi – aluatul parcă era gumă, lipsit de gust și bucurie. Şi-a turnat ceai dintr-un ceainic vechi emailat, a ascultat cum curge apa în pahar, și fără să-şi dea seama, a oftat tare. Oftatul a fost greu, ca şi cum ceva i-a alunecat din piept şi s-a aşezat lângă ea pe scaun. Ce mă văicăresc, a gândit. Toți sunt sănătoși, slavă Domnului. Acoperiș am. Și totuși… Totuși în cap îi răsunau frânturi din ultimele discuții. Vocea fiicei, tensionată: – Mamă, nu mai pot așa cu el. Din nou… Și vocea ginerelui, ușor batjocoritoare: – Tot se plânge la tine, da? Să-i spui că viața nu e cum vrea ea. Și nepotul, Ștefan, aruncând un “mhm” scurt când îl întreba ce mai face. Iar aceste “mhm”-uri o dureau cel mai tare. Odinioară povestea ore-n șir despre școală, despre prieteni. Acum a crescut, desigur. Dar totuși… Nu se certau zgomotos, nu trânteau uși, dar între cuvinte era un zid invizibil. Săgeți mărunte, tăceri, supărări nespuse care nimeni nu recunoștea. Ea, ca între două maluri, ba la fiică, ba la ginere, mereu cu grijă să nu spună ce nu trebuie. Uneori se gândea că e vina ei, că n-a știut să-i crească altfel. A mai sorbit o gură de ceai, s-a strâmbat, căci s-a ars, și și-a amintit cum, demult, când Ștefan era mic, scriau împreună scrisoare lui Moș Crăciun. El scria stângaci: „Adu-mi, te rog, un lego și să nu se mai certe mami cu tati”. Atunci râdea, îl mângâia pe cap și îi spunea că Moșul va auzi totul. Acum, această amintire o făcea să se simtă puțin rușinată, ca și cum ar fi mințit copilul. Mama și tata n-au încetat niciodată cu adevărat să se contrazică, doar au învățat să o facă mai în șoaptă. A împins paharul, a șters masa, deși nu era murdară. S-a mutat în cameră, a aprins lampa de birou. Lumina cădea pe biroul vechi de care scria rar, mai mult tastează pe telefon, emoji, mesaje vocale. Dar stiloul era acolo, în paharul cu creioane, lângă un caiet în carouri. A stat şi s-a uitat la ele. O idee copilăroasă i-a încălzit puţin sufletul: să scrie o scrisoare – adevărată, pe hârtie. Nu pentru cadou. Doar să roage. Nu pe cei din familie, ci pe cineva care, teoretic, nu datorează nimic nimănui. S-a amuzat de sine însăși. “Bătrâna a luat-o razna, scrie lui Moș Crăciun.” Dar mâna s-a dus către caiet. S-a așezat, și-a pus ochelarii pe nas, a luat pixul. Pe prima pagină erau niște vechi notițe, a întors fila până la una curată. A ezitat, apoi a scris: „Dragă Moș Crăciun”. Mâna îi tremura. Rușine, parcă cineva se uita peste umărul ei. S-a uitat în jur: cameră goală, patul aranjat, dulapul închis. Nimeni. – Ei, și ce? – a spus ea în șoaptă și a continuat: „Știu că ești pentru copii, dar eu sunt deja bătrână. Nu-ți voi cere haină, televizor, nimic material. Am ceea ce trebuie. Vreau doar să te rog: fă să fie pace în familia noastră. Să nu se mai certe fiica cu ginerele. Să nu tacă nepotul meu, să nu fie străin. Să putem sta la un singur masă fără frică de reproșuri. Știu că oamenii sunt vinovați, că tu nu ai treabă cu asta. Dar, dacă poți, ajută puţin. Probabil nu am dreptul, dar tot te rog. Dacă poți, fă să ne auzim unii pe alții… Cu respect, bunica Nina.” A recitit ce a scris. Cuvintele îi păreau naive, stângace. Dar nu le-a şters. I s-a făcut mai ușor, ca şi cum a spus ceva nu în gol. A împăturit hârtia atent. N-a știut ce să facă mai departe. Să o arunce pe geam? Să o pună în cutia poștală? Ridicol. A luat geanta, amintindu-și că mâine avea de mers la magazin și la poștă, să plătească utilitățile. “O pun acolo, în cutia de scrisori pentru Moș Crăciun – sunt peste tot acum”, a hotărât. Nu mai părea rușinos. Deci nu e singura. A pus scrisoarea în buzunarul genții, lângă legitimație și chitanțe, și a stins lumina. În cameră ceasul ticăia tare. S-a culcat, s-a tot răsucit, ascultând liniștea, și până la urmă a adormit. Dimineață a ieșit mai devreme ca de obicei, să ajungă înainte de prânz. Afară era lunecuș, zăpada scârțâia. Vecina cu cățelul i-a dat binețe, au schimbat două vorbe, și Nina și-a văzut de drum, ținând strâns geanta. La poștă era aglomerație, toată lumea plătea facturi. S-a pus la coadă, a scos chitanțele, scrisoarea. Nici urmă de cutie pentru Moș Crăciun, doar cutii poștale obișnuite şi vitrină cu plicuri şi timbre. S-a fâstâcit. “Bine-ai gândit, femeie.” Ar fi putut s-o arunce la gunoi, dar ceva n-o lăsa. A pus-o la loc. A plătit facturile, a ieșit afară. Lângă poştă era un chioșc cu jucării, ghirlande. Era o cutie de carton cu eticheta „Scrisori pentru Moș Crăciun”. Dar era goală, iar vânzătoarea tocmai o strângea. – S-a terminat, – a zis doamna, văzând privirea Ninei. – Ieri a fost ultima zi. Acum e prea târziu. Nina a dat din cap, oricum nu se grăbea nicăieri. A mulțumit, deși nu era pentru ce, și s-a întors acasă. Scrisoarea a rămas în geantă, un ghem cald și stânjenitor, pe care nu-l poţi uita, nici arunca. Acasă s-a descălțat, a pus geanta pe taburet să o despacheteze ulterior. Telefonul a vibrat scurt – mesaj de la fiică. „Mamă, salut! Venim la tine în weekend, ok? Ștefan miză pe niște cărți de istorie, zice că ai tu ceva vechi.” A simțit cum ceva s-a strâns și apoi s-a dezlegat în sufletul ei. Deci vin! Deci nu e chiar așa rău. A răspuns: „Sigur, vă aștept”. A început să facă ordine și să pună supa la fiert. Scrisoarea a rămas în buzunarul genţii, uitată pe taburet. Sâmbătă seara, s-au auzit pași și portiera trântită pe hol. Nina a privit pe vizor şi i-a văzut: fiica cu un pachet, ginerele cu o cutie, Ștefan cu rucsacul pe un umăr. S-a făcut înalt, slab, cu părul ieșind de sub căciulă. – Bună, bunico, – a zis el, intrând primul și sărutând-o stângaci pe obraz. – Haideți, haideți, – s-a agitat ea, făcând loc. – Descălțați-vă, v-am pregătit papuci. Coridorul s-a umplut deodată, mirosea a afară, a zăpadă, a dulciuri din pachetul fiicei. Ginerele bombănea că iar nu e măturat pe scară, Ștefan scotea încet adidașii, lovind rucsacul de cuier. – Mamă, nu stăm mult, – zise fiica. – Mâine mergem la ai lui, ții minte. – Țin minte, – a dat din cap Nina. – Veniți în bucătărie, am făcut supă. La masă s-au așezat ciudat, ginerele lângă geam, fiica lângă el, Ștefan față în față cu Nina. Supa s-a împărţit în tăcere, doar lingurile zăngăneau. Apoi, încet, discuția s-a dezgheţat: despre serviciu, despre trafic, despre prețuri. Sub vorbe, însă, curgea tensiunea ascunsă. – Ștefan, ai întrebat de ceva pentru școală, – i-a reamintit fiica. – Da, – Ștefan parcă s-a trezit. – Bunico, ai tu ceva cărți de istorie, despre război? Profu’ a zis să căutăm. – Am, cum să n-am! – s-a bucurat Nina. – Pe raft am o serie groasă. Hai să cauți. Au mers împreună în cameră. Nina a aprins lampa, a tras cărțile de pe raft. – Uite, – i-a arătat ea una cu copertă uzată. – Asta-i interesantă, am citit-o și eu tânără. El a frunzărit-o. – Mersi, bunico. Au mai vorbit puțin despre școală, despre profesorul de istorie, „e ok, dar uneori exagerează”. Nina asculta, întreba. Era fericită doar că povestea. Fiica a apărut în ușă: – Ștefan, plecăm în jumate de oră, să te pregătești. – Mhm, – a zis el, a pus cartea în rucsac, și s-a întors în hol. Când au plecat, coridorul iar s-a umplut. Bagaje, haine, „să suni”, „nu uita”, „îți trimit după aia”. Nina i-a condus până la lift, a rămas la ușă, apoi a intrat în liniștea apartamentului. A strâns masa. Pe taburet, geanta cu scrisoarea. Din reflex, a băgat mâna în buzunar, a simțit hârtia împăturită. O clipă a vrut s-o rupă, dar a împins-o mai adânc și a tras fermoarul. Nu știa că în hol, când ea căuta cartea, Ștefan a atins din greșeală geanta cu piciorul, s-a deschis puțin și i-a ieșit din buzunar colțul alb al hârtiei. El a mutat-o cu mâna, a citit „Dragă Moș Crăciun” și s-a oprit. Atunci n-a luat scrisoarea – adulții erau acolo, totul agitat. Dar cuvintele i-au rămas în minte, ca o sclipire. Seara, acasă, despachetând rucsacul, s-a gândit la hârtie. Faptul că bunica, femeie adultă, scria lui Moș Crăciun i s-a părut întâi amuzant, apoi straniu, apoi ciudat de trist. A doua zi a mers cu părinții la ceilalți bunici, a mâncat salate, a ascultat discuții, s-a jucat pe telefon, dar undeva în spate tot se gândea la hârtia albă. Peste două zile, după școală, i-a scris bunicii: „Bunico, vin până la tine, mai am de întrebat ceva la istorie.” Ea a răspuns repede: „Sigur, vino, te aștept.” A intrat cu rucsacul, cu căștile pe urechi, în bloc mirosind a varză și detergent. Ușa s-a deschis aproape instant, de parcă îl aștepta. – Hai, Ștefănel, dă jos paltonul. Ţi-am făcut clătite. El și-a pus haina pe taburet lângă geantă. Geanta era puțin deschisă, iar colțul alb îl striga. Simțea inima bătând puternic, dar nu s-a putut opri, deşi ştia că nu e frumos. A luat hârtia, a băgat-o în buzunar şi s-a dus în bucătărie. – O, clătite! – a zis, încercând să pară natural. – Super. Au mâncat, au vorbit despre școală, vreme, vacanță. Bunica îl întreba mereu dacă îi sunt bune pantofii, dacă nu e prea frig. El schimba vorba. În camera de zi s-a prefăcut că citește cartea, apoi a plecat, la fel ca de obicei, să nu ridice suspiciuni. Acasă, în linişte, a citit scrisoarea. Era îndoită, cu colțuri, scris caligrafic. S-a simțit jenat, ca şi cum ar fi spionat. Rușinea a crescut când a găsit fraza „să nu tacă nepotul, să nu fie străin”. S-a oprit. A recitit. Simțea un nod în gât. Știa cum în ultima vreme răspundea scurt bunicii, o evita, nu din lipsă de iubire, ci din lipsă de chef, timp. Dar ea simțea altceva. A citit până la capăt, despre pace, despre masa împreună, despre a se auzi reciproc. Și deodată i s-a făcut o milă profundă de bunica. Ar fi vrut să meargă la ea imediat să o asigure că totul va fi bine, dar a simțit rușine față de avântul lui. Și-a pus scrisoarea lângă el, pe pat, albă pe cuvertură. “Ce fac acum? Să-i spun mamei, tatălui?” Și-a imaginat scandal, rușine, sau chiar supărare. Să-i dea bunicii hârtia, să zică că a găsit-o? Ar afla că a citit, ar fi rușine la amândoi. S-a culcat cu gândurile astea. Scrisoarea a rămas în sertar, și faptul că era acolo îi tulbura sufletul. La școală, în pauză, a zis unui coleg: „Am găsit o scrisoare de la bunică către Moș Crăciun.” Colegul a râs: – Hai că e tare! A mea crede numai în pensie. – Nu-i de râs, – a zis hotărât Ștefan, surprins de propria reacție. A schimbat subiectul, dar s-a simțit și mai singur cu povara asta bizară. Seara a scris în chatul de familie: „Mamă, n-ar fi să facem Revelionul la bunica Nina?” A șters imediat mesajul, nici nu l-a trimis. S-a gândit la răspunsul mamei cu “ne-am hotărât deja, mergem la bunicul și bunica”. Și la scandal, și la povară. A scos scrisoarea, a citit din nou. Regăsea mereu fraza despre masa împreună. Atunci i-a venit o idee ciudată, de care i s-a făcut teamă și amuzament. Nu Revelion. Doar o masă. Fără motiv. A intrat la mama în cameră, ea lucra la laptop. – Mamă, – a zis stând în ușă. – Hai… să mergem la bunica… toți. Să stăm la masă, să povestim. Ea a ridicat ochii. – Mergem oricum la ea. – Nu așa, – s-a încăpățânat. – Nu pentru o oră, ci să stăm cu adevărat. Pot să ajut la mâncare. Mama a râs. – Tu? La gătit? Interesant. Dar n-avem timp, tatăl tău vine târziu, eu am raport. – Sâmbăta facem, – a insistat. – Oricum stăm acasă. Mama a oftat: – Nu știu. Iar va bombăni tatăl tău că vrea să se odihnească… – Mamă, – a întrerupt-o, simţind un val în interior, – îi e singur acolo. Ai zis și tu. Doar o dată… S-a mirat de propria insistenţă. Mama l-a privit altfel, ca şi cum vedea alt băiat. – Bine, – a cedat. – Vorbesc cu el. Dar nu promit nimic. A ieşit din cameră cu urechile înroşite. Un mic pas. Nu eroism, dar tot pas. Mai târziu, l-a auzit pe tata: – El cere, – spunea mama. – Imaginează-ţi, singur a propus. – Ce să fac acolo? Iar discuţii despre pensie. – E singură, – a șoptit mama. – Și, se pare, Ștefan chiar ține la ea. A urmat o tăcere, apoi un oftat greu. – Bine. Sâmbătă mergem. Ştefan a simțit că a câștigat o mică bătălie. Dar mai avea una – cu bunica. A doua zi a sunat-o. – Bunico, salut! Sâmbătă venim la tine. Mă gândeam… poate vin mai devreme să te ajut la mâncare. A urmat o pauză. – Desigur, să vii. Dar ce să gătim? – Orice vrei. Tai salată, cartofi… – Salată n-ai tăiat niciodată, – a zâmbit ea. – Te-nvăţ eu. Sâmbătă a venit devreme, cu două sacoşe de cumpărături luate cu mama. – Vai, – s-a mirat bunica, – hrănim un batalion? – Mai bine să rămână. Au curăţat cartofi şi legume împreună. Bunica îi corecta mereu mâna. – Nu aşa, să nu te tai. – E bine, – bombănea, dar asculta. În bucătărie mirosea a ceapă şi friptură. Radioul cânta încet, afară se întuneca. – Bunico, – a întrebat el brusc, – tu mai crezi în Moș Crăciun? Ea a tresărit atât de puternic încât lingura a ciocnit tigaia. Pe o clipă, nici radioul n-a mai cântat. – De ce întrebi? – s-a interesat discret. El a dat din umeri. – Am discutat la școală. Ea a întors carnea, a stins focul, s-a uitat la el cu neîncredere. – În copilărie, da. Apoi… Poate există, doar nu ca pe TV. De ce? – Nimic, – s-a grăbit. – Ar fi amuzant dacă ar fi. După, au tăcut. Ea s-a întors la mâncare, el la tocător. Totul îi tremura în suflet. Nu a putut să-i spună despre scrisoare, dar parcă amândoi ştiau despre ce e cu adevărat vorba. Seara au venit părinţii. Tata obosit, dar mai puţin morocănos. Mama cu o prăjitură. – Vai, – a zis tata, – poți hrăni batalionul. – De la fiul dumneavoastră, – a râs Nina. – A ajutat. – Ai gătit? – s-a mirat tata. – Interesant. – Şi ce, – a bombănit Ștefan, – n-am păţit nimic. Au stat la masă. La început, reţinuţi. Fiecare își alegea cuvintele, parcă să nu supere. Dar mâncarea a făcut minuni, discuția a început să curgă. Au povestit amintiri, tata despre colegi, mama despre copilărie. Nina râdea, uneori cu palma peste gură. Ștefan îi privea și se gândea la scrisoare. I se părea că între râsete era un alt dialog, cel despre care scrisese bunica. Despre a se auzi reciproc. La un moment dat, mama, turnând ceai, a spus: – Mamă, iartă-ne că venim aşa rar. Noi… mereu pe fugă. A spus-o ca o mărturisire. Nina a coborât privirea. – Înţeleg, – a zis încet. – Aveţi viaţa voastră. Nu mă supăr. Ștefan a simțit un junghi: știa că de fapt se supără, dar ea nu voia să apese. – Da’ totuşi, – a intervenit el, – am putea, uneori. Nu doar la sărbători. Toți s-au uita la el. S-a fâstâcit, dar a continuat: – Ca azi. E bine aşa. Tata a zâmbit, fără ironie. – E bine, – a acceptat. Mama a aprobat. – O să încercăm, – a zis ea, și ceva nou se auzea în voce – nu promisiune, ci deschidere. Apoi discuția s-a dus spre şcoală, ce examene va da Ștefan, dezbateri despre meditații. Nina asculta, uneori zicea ceva. Nu pricepea toate noile obiceiuri, dar încerca. La plecare, din nou zarvă în hol. Haine, mănuşi, “să suni, să trimiţi”. Tata a ajutat Nina cu o cratiţă grea, mama strângea masa. – Mamă, – a zis mama încât să audă Nina, – data viitoare iar stăm aşa la tine, ok? Te anunţ din timp. – Sunt doar bucuroasă, – a zâmbit Nina. Ștefan s-a oprit la ușa camerei. S-a apropiat de birou, unde era caietul, stiloul. Scrisoarea era în buzunarul lui, decisese că nu i-o mai dă. Prea multe spusese acolo ca să arunce hârtia din nou la bunica. – Bunico, – a șoptit, – dacă vrei… ceva… să fim altfel… spune-ne. Nu mai scrie la nimeni. Numai nouă. Ea l-a privit lung, apoi s-a îmblânzit. – O să vă spun, dacă voi avea nevoie. El a dat din cap şi a ieşit în hol. Uşa s-a închis, liftul a pornit. Nina a rămas în linişte. S-a dus la bucătărie, a stat pe scaun. Pe masă erau farfurii, ceşti, firimituri de prăjitură. În aer mirosea a carne friptă, a ceai. A strâns firimiturile cu palma. În piept îi era un sentiment straniu. Nu fericire, nu extaz, ci ceva blând, ca şi cum în cameră deschiseseră fereastra şi intrase aer proaspăt. Certurile nu dispăruseră, ştia că fiica şi ginerele vor mai avea conflicte, Ştefan îşi va păstra poate secretele. Dar azi, parcă se apropiaseră puţin mai mult. Şi-a amintit scrisoarea. Nu ştia unde e. Poate tot în geantă, poate pierdută, poate găsită de cineva. Şi-a dat seama că nu mai conta. S-a apropiat de geam. În curte, sub felinar, copiii se jucau şi făceau oameni de zăpadă. Un băiat cu fes roșu râdea, vocea lui se auzea clar până sus. Nina şi-a rezemat fruntea de sticlă şi a zâmbit. Abia vizibil, ca răspuns la un semn îndepărtat, dar familiar. Iar în buzunarul gecii lui Ștefan, acasă, era scrisoarea împăturită. Uneori o citea şi o punea la loc. Nu ca pe o cerere pentru Moşul, ci ca pe o aducere aminte despre ce vrea cu adevărat omul care îţi face supa şi aşteaptă să-l suni. Nu le-a spus nimănui de ea. Dar când mama a zis că e prea obosită să meargă la bunica, el a răspuns calm: – Atunci mă duc eu singur. Și s-a dus. Nu de sărbătoare, nu cu motiv. Doar aşa. Nu era un miracol. Doar încă un pas mic spre pacea despre care cineva scrisese demult pe o coală de caiet. Când Nina i-a deschis, s-a mirat, dar n-a întrebat nimic. I-a spus doar: – Hai, Ștefănel, am pus ceainicul. Și asta a fost suficient ca în casă să fie iar puțin mai cald.

Scrisoarea ce nu a ajuns nicăieri

Bunica stătea de mult timp pe pervazul ferestrei, deşi nu era mare lucru de văzut. Pe aleea din spatele blocului, noaptea se aşternuse devreme, iar becul de sub geam clipea leneş, ca într-o poveste cu fantome. Pe zăpadă se vedeau urme rare de câini şi oameni, undeva departe bătrâna femeie de serviciu trosnea cu lopata şi apoi iar se lăsa liniştea.

Pe pervaz, lângă o vază cu flori uscate, zăceau o pereche de ochelari cu rama subţire şi un telefon vechi, cu folia crăpată ca o piele de şarpe. Telefonul vibra scurt când în grupul de familie apărea câte o fotografie sau vreun mesaj audio, dar astăzi era mut. În apartament domnea o linişte ce apasă pe tâmple. Ceasul de pe perete ticăia parcă mai tare decât era nevoie.

Se ridică încet, merse în bucătărie şi aprinse lumina. Becurile sub tavan răspândiră galbenul stins. Pe masă era un castron cu colţunaşi răciţi, acoperit cu o farfurie. Îi gătise la prânz, aşa, de rezervă poate venea cineva. Nu venise nimeni.

Se aşeză la masă, luă un colţunaş, muşcă şi îl puse la loc. Aluatul, stat tot ziua, devenise cauciucat. Se putea mânca, dar nu era niciun fel de bucurie. Turnă ceai dintr-un ceainic smălţuit, vechi, ascultă cum curge apa în pahar şi oftă fără să fi vrut.

Oftatul o izbi, ca şi cum îi ieşiseră din piept toate grijile şi se aşezaseră lângă ea, pe scaunul mic de lemn.

Ce mă plâng, îşi spuse. Suntem toţi sănătoşi, slavă Domnului. Am acoperiş deasupra. Şi totuşi…

Totuşi în minte îi răsăreau fragmentele ultimelor discuţii. Vocea fiicei, tensionată ca o sfoară:

Mamă, eu nu mai pot aşa cu el. Iar…

Și vocea ginelui, puţin ironic:

Se plânge iar, nu? Spune-i că-n viaţă nu e mereu cum vrea ea.

Şi nepotul, Sasha da scurt, când îl întreba cum îi merg lucrurile. Şi tocmai aceste da îi dureau cel mai mult. Când era mic, povestea ore-n şir despre şcoală, prietenii lui. Acum era mare. Dar totuşi…

Nu se certau tare, nu trânteau uşi. Dar între cuvinte era un perete invizibil. Înţepături mici, reproşuri nespuse, supărări pe care nimeni nu le recunoaşte. Ea, între două maluri ba la fiică, ba la ginere încercând să nu spună ceva nepotrivit. Uneori simţea că e vina ei, că n-a ştiut să îi educe, să îi sfătuiască, să tacă atunci când trebuia.

Sorbi din ceai, se strâmbă, se opărise, şi deodată îşi aminti cum, pe vremuri, când Sasha era mic, scriau împreună scrisoare pentru Moş Gerilă. El scria stângaci: Te rog, adu-mi un joc de construit şi să nu se mai certe mama şi tata. Atunci râdea, îl mângâia pe cap şi îi spunea că Moşul va auzi tot.

Acum îi era ruşine de amintirea aceea, ca şi cum ar fi minţit copilul. Mama şi tata n-au încetat să se certe. Doar au învăţat să o facă mai încet.

Îndepărtă paharul şi şterse masa, deşi era deja curată. Se duse în cameră, aprinse lampa de birou. Lumina căzu pe biroul vechi la care nu mai scria de mână de mult timp. Mai mult pe telefon: mesaje, emoticoane, audio. Dar stiloul era acolo, într-un pahar printre creioane, lângă un caiet cu pătrăţele.

Stătu o clipă privind spre ele şi gândurile, ca un vânt de copilărie, îi şoptiră: Dar dacă…

Gândul era copilăresc, ridicol, dar îi încălzi puţin pieptul. Să scrie o scrisoare. Pe hârtie adevărată. Nu pentru cadou. Doar să ceară. Nu de la oameni, plini de socoteli. De la cineva care, teoretic, nu e obligat faţă de nimeni.

Zâmbi cu o uşoară ironie. O bătrână care scrie Moşului. Dar mâna îi alunecă spre caiet.

Se aşeză, îşi potrivi ochelarii pe nas, apucă stiloul. Pe prima pagină erau nişte notiţe vechi, o răsfoi, găsi un colţ de pagină liberă. Ezită, apoi scrise: Dragă Moş Gerilă.

Mâna îi tremură. Era ruşine, parcă cineva s-ar uita peste umăr. Privi spre camera goală, spre patul acoperit cu pled, spre dulapul cu uşi închise. Nimeni.

Ei, şi ce, şopti. Şi continuă:

Ştiu că te ocupi de copii, iar eu sunt bătrână. Nu-ţi cer haină călduroasă, televizor şi alte lucruri. Am tot ce-mi trebuie. Vreau să cer ceva: fă, te rog, să fie pace în familie.

Să nu se mai certe fata cu ginerele, să nu mai tacă nepotul ca un străin. Să stăm la masă împreună şi să nu ne fie frică de vorba nepotrivită. Înţeleg că tot oamenii sunt de vină, nu tu. Dar poate poţi ajuta, cât de puţin. Poate nu am dreptul să cer, dar totuşi… Dacă poţi, fă să ne auzim unii pe alţii.

Cu respect, bunica Parascheva.

Citi ce scrisese. Cuvintele păreau naive, stâlcite ca desenele copiilor. Nu le şterse. Se simţea mai uşurată, ca şi cum ar fi vorbit cuiva care o ascultă.

Hârtia foşnea sub degete. O plia încet, o dată, apoi încă o dată. Rămase cu ea-n palme, fără să ştie ce să facă. Să o arunce pe geam? Să o pună în cutia de scrisori? Ridicol.

Se ridică, merse către hol după poşetă. Îşi aminti că mâine trebuia să meargă la magazin şi la poştă, să plătească întreţinerea. O voi arunca în cutia pentru scrisori către Moş Gerilă îşi spuse. Acum sunt peste tot. Nu i se mai părea penibil. Deci nu era singură.

Puse scrisoarea în buzunarul poşetei, lângă buletin şi chitanţe, stinse lumina. În cameră ticăia ceasul. Se aşeză să doarmă, se foi mult timp, ascultând liniştea şi adormi în cele din urmă.

Dimineaţa ieşi mai devreme ca de obicei, să prindă programul. Pe afară era polei, zăpada scârţâia. La intrarea în bloc stătea vecina cu căţelul ei, o salută, o întrebă de sănătate. Schimbară două vorbe şi Parascheva plecă, strângând breteaua genţii.

La poştă era plin. Coada lungă către ghişeul de plată. Se aşeză la capăt, scoase chitanţele şi scrisoarea pliată. Cutia pentru scrisorile către Moş Gerilă nu era acolo. Doar cutii normale pe perete şi rafturi cu plicuri şi timbre.

Se simţi stingheră. Ei, ce prostie… Ar putea arunca scrisoarea la coş, dar n-o lăsa inima. O băgă la loc în buzunar, plăti întreţinerea şi ieşi afară.

Lângă poştă era un chioşc cu jucării şi beteală. O cutie de carton cu abţibild Scrisori către Moş Gerilă. Era goală, iar vânzătoarea tocmai dezlipea scotch-ul.

S-a terminat deja, spuse femeia văzând privirea bunicii. Ieri a fost ultima zi. Acum… e prea târziu, nu mai ajung.

Parascheva făcu un semn din cap, deşi nu avea niciunde să meargă cu grabă. Mulţumi din obişnuinţă şi plecă spre casă. Scrisoarea rămase în geantă, ca un ghem mic şi cald, pe care nu vrei să-l arunci, dar nici nu vrei să te gândeşti la el.

Ajunsă, îşi scoase încălţările, agăţă paltonul, puse poşeta pe scăunel, să despacheteze mai târziu. Telefonul vibra scurt în buzunar. Mesaj de la fiică.

Mamă, salut! Venim la tine în weekend, bine? Sash vrea să-ţi ceară ceva despre școală, spune că ai nişte cărţi vechi.

Simţi cum ceva i se strânge şi apoi se destinde în piept. Deci vin. Deci nu-i chiar atât de rău. Scrise repede: Sigur, veniţi! Vă aştept.

Puse la loc produsele, puse la fiert nişte supă. Scrisoarea rămase uitată în buzunărelul poşetei, pe scăunel.

Sâmbătă seara, paşi grăbiţi pe scară, uşa de la intrare trântită. Parascheva privi pe vizor, văzu siluetele cunoscute: fiica cu pungă, ginerele cu o cutie, Sasha cu rucsac atârnat de un umăr. Crescuse până aproape de tocul uşii, slab, cu părul ieşind de sub căciula întunecată.

Bună, bunico, spuse el primul, aplecându-se stângaci să o pupe pe obraz.

Intraţi, intraţi, şopti ea, făcând loc. Scoateţi-vă încălţările, am pregătit papuci.

Holul se umplu de vorbe, haine de iarnă, miros de afară, de zăpadă şi ceva dulce din pungă. Ginerele se plângea de mizeria din scara blocului, Sasha tăcea, dădea jos adidaşii, lovind cu rucsacul cuierul.

Mamă, nu stăm mult, zise fiica, lăsând punga pe jos. Mâine mergem la socrii lui, ştii.

Ştiu, ştiu, răspunse bunica. Veniţi în bucătărie, am făcut supă.

În bucătărie se aşezară ciudat, fiecare separat. Ginerele lângă geam, fiica lângă el, Sasha în faţa bunicii. Supa se turna în linişte, doar lingurile zăngăneau în farfurii. Discuţia porni tiptil: despre serviciu, despre trafic, despre preţuri. Vorbele se rostogoleau lin, dar sub ele curgea un curent ascuns.

Sasha, aveai ceva de şcoală, spuse fiica când furculiţele s-au golit.

Da, zise el de parcă se trezise. Bunico, ai tu vreo carte despre istorie, despre război? Profu a zis că putem citi ceva suplimentar.

Am, cum să nu, se însufleţi Parascheva. Pe raft am o serie întreagă. Hai să-ţi arăt!

Merseră în camera mică, aprinseră lampa de birou, bunica se întinse spre raftul de sus, unde stăteau volume în coperte roase.

Uite, vezi începu să scoată tomuri, citind titlurile. Aici despre blocadă, aici despre partizani, aici memorii… Ce cauţi?

Nu ştiu, răspunse Sasha. Ceva să nu fie plictisitor.

Stătea într-o parte, capul uşor aplecat, şi Parascheva văzu din nou băieţelul care odinioară îi sta în braţe şi punea o mie de întrebări. Acum tăcea, dar în ochii lui strălucea un interes nou.

Ia aceasta, îi întinse o carte cu copertă decolorată. E scrisă viu. Am citit-o eu când eram tânără.

El o răsfoi, mulţumi scurt:

Mersi, bunico.

Mai vorbiră puţin de şcoală, de profesorul de istorie, care, zice Sasha, e ok, dar exagerează uneori. Bunica asculta, dădea din cap, întreba amănunte. Se simţea bine, doar pentru că îi povestea.

Apoi fiica apăru în uşă:

Sasha, plecăm în jumătate de oră, fă bagajul.

Da, răspunse el, lăsă cartea în rucsac şi ieşi spre hol.

Când părăseau apartamentul, iarăşi holul era aglomerat: pungi, fulare, sună, nu uita, îţi trimit eu. Bunica îi conducea până la uşă, rămase acolo până ascensorul plecă, apoi se întoarse în linişte.

Liniştea o cuprinse imediat. Merse în bucătărie să strângă masa. Pe scăunel, poşeta ei scrisoarea încă acolo. Băgă mâna automat, simţi hârtia pliată. Vru să o scoată şi să o rupă, dar doar o împinse mai tare în buzunar şi închise fermoarul.

Nu ştia că Sasha, când a dat jos rucsacul, a atins poşeta cu piciorul. S-a deschis puţin, vârful plicului alb a ieşit, el la întoarcere l-a observat, citind Dragă Moş Gerilă şi a rămas pe loc.

Atunci nu a scos scrisoarea. Adulţii erau aproape, totul era grabă. Dar titlul acela i-a rămas în minte, ca un ecou ciudat.

Seara, acasă, şi-a amintit de ea când a scos cartea din rucsac. Ideea că bunica, om în vârstă, scrie Moşului i s-a părut întâi comică, apoi stranie, apoi ciudat de tristă.

A doua zi, cu părinţii la alte rude salate, discuţii adulţi, telefon. Dar fundalul conştiinţei era mereu acel colţ de hârtie albă.

După câteva zile, întorcându-se de la şcoală, i-a scris bunicii: Bunico, trec pe la tine, ok? Mai am ceva de istorie. Răspunsul a venit repede: Sigur, vino.

A intrat după ore, cu rucsacul, cu căştile. Pe scara blocului mirosea a varză fiartă şi detergent. Uşa s-a deschis aproape instantaneu, ca şi cum bunica surâdea deja spre sonerie.

Intra, Sasha, dezbracă-te. Am făcut clătite special pentru tine, zise ea, făcând loc.

El şi-a scos haina, a pus rucsacul pe acelaşi scăunel unde era poşeta. Era puţin deschisă, colţul alb ieşea afară. Simţi cum i se strânge ceva în piept.

Cât bunica aranja clătitele, el s-a aşezat pe vine, ca să-şi lege şiretul, şi a scos hârtia. Inima îi bătea tare. Ştia că nu e corect, dar n-a putut pune la loc.

A băgat scrisoarea în buzunarul hanoracului, s-a ridicat repede şi a intrat în bucătărie.

Clătite! zise el şi încercă să pară relaxat. Super!

Au mâncat, au vorbit despre şcoală, vreme, vacanţă. Bunica tot întreba dacă nu-i frig, dacă nu i s-a rupt bocancul. El râdea, glumea.

Apoi au trecut în cameră şi a făcut că citeşte cartea de data trecută, apoi a plecat, ca de obicei, să nu dea de bănuit.

Doar acasă, în camera lui, a scos scrisoarea. S-a aşezat pe pat, a pus hârtia pe genunchi. Era puţin mototolită, colţurile pliate. Scrisul ordonat, cu bucle.

A început să citească. Îi era jenă, ca atunci când tragi cu urechea la ce nu te priveşte. Cu atât mai mult când a ajuns la fraza: să nu mai tacă nepotul ca un străin.

S-a oprit, a recitit. O gheară i-a apucat gâtul. Şi-a amintit cum, în ultima vreme, îi răspundea scurt, evita convorbirile. Nu din lipsă de dragoste. Pur şi simplu nu avea chef, putere, timp. Mereu altceva. Dar ea…

A citit până la capăt. Despre pace, despre masă împreună, despre a se auzi. Şi deodată i s-a făcut milă de bunica aşa de tare, încât voia să fugă la ea şi să-i spună că totul va fi bine. Dar i s-a părut patetic.

S-a aşezat pe spate, privi tavanul. Scrisoarea albă pe pat.

Şi acum? Să-i spună mamei? Tatălui? O să râdă, o să se supere. Sau s-ar certa mai rău. Să-i dea scrisoarea bunicii, prefăcându-se că a găsit-o? Ea ar şti. Ar fi jenant. Şi pentru el.

S-a întors, s-a cufundat în pernă. Frazele din scrisoare îi roiau în minte: să nu mai tacă nepotul ca un străin, să fim la masă împreună. Parcă nu era o rugă la Moş, ci la el.

La cină a încercat să înceapă: Mamă, cu bunica… de câteva ori, dar de fiecare dată cineva schimba subiectul. În cele din urmă a tăcut şi a mâncat pastele fără chef.

Noaptea s-a învârtit mult. Scrisoarea în sertar. Gândul la ea nu-i dădea pace.

La şcoală, i-a povestit unui prieten de scrisoarea bunicii spre Moş Gerilă. Prietenul a râs:

Ce tare. Bunicu-meu nu crede decât în pensie.

Nu-i amuzant, zise Sasha, surprins de propria seriozitate.

Prietenul a ridicat din umeri şi a schimbat subiectul. Sasha a rămas singur cu taina lui.

Seara a format numărul bunicii, dar a închis înainte să dea ton. A deschis grupul de familie, a privit ultimele mesaje. Poza unei salate, o glumă cu aglomeraţie, invitaţie la birou. Totul de suprafaţă. Nici urmă de scrisori.

A scris Mamă, poate facem Revelionul la bunica Nona? şi imediat a şters, nevăzând rost. O vedea pe mama protestând: Ne-am stabilit deja. Şi iar ceartă…

S-a aşezat la birou, a luat scrisoarea şi a citit iar. O frază a sărit din nou: masa împreună. I s-a părut o idee ce-l speria şi amuza deopotrivă.

Nu Revelionul. Doar o cină. Fără pretext.

A intrat în camera mamei când ea lucra la laptop.

Mamă, zise el, din uşă. Ce-ar fi să mergem toţi la bunica? Să stăm la cină de familie, aşa… normal.

Ea ridică privirea, suspicioasă:

Păi mergem oricum…

Nu aşa. Nu o oră, ci serios. Să povestim, poate să gătim ceva împreună.

Mama ridică sprâncenele:

Tu? Să găteşti? Interesant. Dar n-avem timp. Tata ajunge târziu, eu am deadline.

Sâmbătă. Măcar atunci. Stăm acasă, tot.

Ea oftează, se sprijină pe spătar:

Sasha, nu ştiu. Tata va comenta iar. Şi…

Ţi-e uşor să zici, dar e singură, ai spus chiar tu. Măcar o dată.

Se uimise de insistenţa proprie. Mama îl privi cu un fel de mirare nouă.

Bine, vorbesc cu el. Nu promit nimic.

A încuviinţat şi a ieşit, cu urechile fierbinţi. Era o victorie mică. Dar venea una şi cu bunica.

A doua zi a sunat-o.

Bunico, venim sâmbătă. Să stăm. Pot ajunge mai devreme, să te ajut la gătit.

O mică pauză la capătul firului.

Sigur, vino, spuse ea. Ce gătim?

Ce vrei. Eu pot să toc salată sau cartofi.

Salată n-ai tocat în viaţa ta, râse ea. Te învăţ!

Sâmbătă s-a prezentat cu două pungi de cumpărături luate cu mama.

Vai de mine, râse bunica. Hrănim un batalion?

Mai bine să rămână, chicoti el.

Au curăţat cartofi, au tăiat legume împreună. Parascheva îl urmărea cum mânuieşte cuţitul, corectând discret:

Nu aşa, ai grijă la degete.

Lasă, e ok, râdea el, dar asculta.

În bucătărie mirosea a ceapă şi carne prăjită. Radioul cânta slab, departe. Dincolo de fereastră, curtea se întuneca, puţini oameni grăbeau paşii.

Bunico, zise el, fără să ridice ochii. Tu… mai crezi în Moş Gerilă?

Ea tresări, lingura lovi tigaia. Tăcere, şi radioul parcă se stingea.

De unde până unde întrebarea asta? se auzi vocea ei tremurată.

El ridică din umeri, ca şi cum nu-l interesa.

Şcoală. Ne-am certat pe tema asta.

Ea amestecă carnea, stinse aragazul, se întoarse la el. În ochii ei se ghici o umbră.

Am crezut când eram copil. Apoi… cine ştie. Poate există un fel de Moş, nu cel de la televizor. De ce?

Nimic, zise el repede. Ar fi fain să fie.

Tăcură puţin. Ea s-a dus la aragaz, el la tocător. În interior, totul îi freamăta. Nu spuse nimic despre scrisoare, dar simţea că discuţia schimbase deja ceva.

Spre seară au venit părinţii. Tata era obosit, dar nu iritat. Mama aduse o plăcintă coaptă dimineaţa.

Ce-i aici, râse tata. O întreagă companie militară!

Sasha a ajutat, zise bunica. E meritul lui.

Serios? ridică ochii tata. Ai progresat.

Nu-i nimic, bombăni Sasha, nu s-a terminat lumea.

S-au aşezat la masă. La început a fost stângace. Toţi îşi alegeau grijuliu vorbele. Dar mâncarea şi, cum se întâmplă, apropierea au rezolvat. Discuţia a pornit firesc, cu poveşti amuzante din copilăria mamei, despre cum s-a rătăcit odată la piaţă. Tata povestea din serviciu, râdeau. Bunica zâmbea, uneori cu mâna la gură.

Sasha privea şi se gândea la scrisoare. Simţea că între replici, între râsete, aveau loc altfel de discuţii. Cele despre care scria bunica. Să te auzi.

La un moment dat, mama, turnând ceai, spusese:

Mamă, iartă-ne că venim rar. Ştii cum e… în goană mereu.

Nu era scuză, ci confesiune. Parascheva coborî ochii, netezi marginea farfuriei.

Înţeleg, spuse. Aveţi viaţa voastră. Nu mă supăr.

Sasha înghiţi în sec. Ştia că suferă, dar nu voia să apese pe nimeni.

Totuşi, zise el, fără să realizeze, uneori putem… nu doar de sărbători.

Adulţii se întoarseră spre el. Se fâstâci, dar continuă:

Ca azi. E bine.

Tata zâmbi, nu ironic:

Da. Chiar e bine.

Mama aprobă:

O să încercăm, spuse ea. Şi în ton era ceva nou nu promisiune, ci dorinţă.

Discuţia reveni apoi la şcoală, la facultate, la pregătiri. Bunica intervenea din când în când, nu pricepea mereu online, dar vroia să nu rămână în urmă.

Când au plecat, iarăşi holul era plin. Paltoane, mănuşi, dă-mi mesaj, nu uita. Tata ajută bunica cu cratiţa grea, mama strângea masa.

Mamă, data viitoare venim şi stăm, promit. Anunţ din timp, bine?

Abia aştept, zise Parascheva.

Sasha mai rămase pe pragul camerei. Se uită la biroul cu caiet şi stilou. Scrisoarea nu era acolo era la el în buzunar, pliată cu grijă. Hotărâse demult să nu o înapoieze. Prea multe spusese, pentru a o lăsa să dispară iar în geanta bunicii.

Bunico, şopti el, când părinţii ieşeau pe hol. Dacă ai nevoie să schimbăm ceva… spune-ne. Nu-i nevoie să scrii scrisori. Direct nouă.

Ea îl privi lung. În ochii ei, mirare şi apoi blândeţe.

Dacă simt, zise ea, voi spune.

El dădu din cap şi ieşi. Uşa se închise, liftul coborî.

Rămasă singură, Parascheva merse în bucătărie, se aşeză pe scăunel. Pe masă farfurii, ceşti, firimituri de plăcintă. Miros de ceai şi carne prăjită. Strânse firimiturile în palmă.

În piept o senzaţie stranie. Nu fericire, nu euforie, ci ceva liniştit, ca şi cum s-ar fi deschis o fereastră şi intră aer proaspăt. Problemele nu dispăruseră. Ştia că fiica şi ginerele se vor mai certa, că Sasha are secretele lui. Dar azi, la masa lor, parcă se apropiaseră un pic.

Îşi aminti scrisoarea. Nu ştia unde e. Poate încă în geantă. Poate s-a pierdut. Poate a găsit-o cineva. Brusc, nu mai părea atât de important.

Se ridică şi merse la fereastră. Afară, sub bec, copiii făceau bulgări din zăpadă. Un băieţel cu căciulă roşie râdea tare, vocea îi ajungea la etajul trei, clară şi veselă.

Parascheva lipi fruntea de sticla rece şi zâmbi slab, ca răspuns la un semn îndepărtat, dar cunoscut.

Iar în buzunarul gecii lui Sasha, acasă, zăcea scrisoarea împăturită. Uneori o citea, câteva rânduri, apoi o punea la loc. Nu ca cerere la Moş Gerilă, ci ca amintire a ceea ce-ţi doreşte cu adevărat omul care îţi găteşte supă şi aşteaptă un telefon.

N-a spus nimănui despre scrisoare. Dar când mama a mai zis că e obosită şi nu merge la bunica, Sasha a răspuns natural:

Atunci merg eu la ea.

Şi a mers. Nu de sărbătoare, nu cu vreun pretext. Doar aşa. Nu era minune. Era încă un pas mic spre acea linişte despre care cineva odată a scris pe o pagină în pătrăţele.

Parascheva, deschizându-i uşa, se mira, dar nu întreba nimic. Spunea doar:

Hai, Sasha, tocmai am pus ceainicul.

Şi era destul ca în casă să fie iar niţel mai cald.