Astăzi, m-am hotărât să scriu despre durerea care mă apasă de ani buni pe suflet. Fiica noastră s-a rușinat de noi, fiindcă veneam de la țară. Nici măcar nu ne-a chemat la nuntă
Noi, eu și bărbatul meu, am dus mereu o viață modestă, dar plină de cinste. Casa noastră cu cerdac, grădina de legume, vacile din șopron, grijile mărunte toate ne-au fost rostul. Ne-am rupt de la gură pentru a o crește pe Ileana, singurul nostru copil, cum se cuvine. Tot ce-am avut mai bun am pus deoparte pentru ea. Îi cumpăram pantofi noi, să nu se simtă mai prejos decât fetele din oraș. Îi luam haină la modă, să nu râdă nimeni de ea. Munceam cât era ziulica de lungă, doar să nu-i lipsească nimic. Ileana a crescut frumoasă și deșteaptă. Lua numai note bune și visa să trăiască la Chișinău. Noi ne bucuram Ileana noastră o să aibă alt viitor decât am avut noi.
Bărbatul meu, cu ajutorul unui cunoscut, a reușit să-i obțină un loc la universitate în Iași, la o facultate bună. Parcă am fi câștigat noi însene lauri, atât de mândri eram. Am ajutat-o cât ne-a fost în putință, ba cu câțiva lei, ba cu o vorbă bună. De fiecare dată când revenea acasă era sărbătoare mare; ascultam poveștile ei ca pe niște basme jobul la birou, iubitul din familie înstărită, Vlad, fiul unui om de afaceri cunoscut. Când vorbea de el, îi sclipeau ochii. Ne rugam mereu: să vină odată cererea și nunta
Anii au trecut, dar vestea cea mare nu mai venea. Odată, bărbatul meu s-a săturat: Cheamă-l pe Vlad să-l vedem și noi, să ne știm ca lumea! Ileana a ezitat, a tot găsit scuze ba cu serviciul, ba cu alte treburi. O data, apoi încă o dată. Straniu parcă ascundea ceva. Așa că ne-am hotărât: mergem noi la oraș. Am găsit adresa lui Vlad printre niște hârtii vechi. Am cumpărat niște cozonac, ne-am îmbrăcat cu cele mai bune haine ale noastre și am pornit spre Chișinău.
Casa era ca din poveștile boierești piatră, geamuri mari, paznici la poartă. Am fost primiți de un om blajin, care ne-a poftit înăuntru. Bogăție cât cuprindeai cu ochii. Stăteam țepeni pe scaun, până ne-au chemat în salon. Atunci am văzut poza: pe masă, în ramă mare, era fotografia de nuntă. Ileana, în rochie albă, cu buchet în mână. Bărbatul meu n-a scos nici o vorbă, parcă s-a făcut din piatră. Eu simțeam că se surpă pământul sub mine.
Dar de ce n-ați venit la nuntă? a întrebat Vlad, deodată.
Ne-am privit unul pe altul. Ce să-i spunem? Că nici n-am știut? Atunci, Ileana a intrat în cameră. Chipul ei s-a albăstrit, buzele tremurau. Am făcut semn din cap să iasă cu mine. La început a tot încercat să ocolească vorba, dar până la urmă a spus:
Nu v-am chemat… fiindcă… sunteți de la țară. Mi-a fost rușine. Nu am vrut să afle lumea că părinții mei sunt oameni simpli, de la sat…
Cuvintele acelea m-au sfâșiat. Cum adică? Noi, rușinea ei? Noi care am muncit pe brânci ca să-i dăm tot ce avem? Noi, care am pus suflet în fiecare pas al ei?
Dar Vlad? am întrebat cu glas abia șoptit. El a știut?
Da. Vlad ar fi vrut să fiți acolo. A trimis chiar o invitație, dar eu i-am spus că ați refuzat
Așa am aflat pe noi ne ascunsese. Nu ne-a dat voie să fim parte din ziua ei cea mare. Nu ne-a lămurit, nu ne-a întrebat, pur și simplu ne-a șters din viață.
Am plecat din acea casă în aceeași zi. Fără lacrimi, fără ceartă. Doar o liniște rece, amară, care s-a așternut peste noi. Cum să mergi mai departe când sângele tău îți întoarce spatele? Cum să mai crezi că jertfa ta a avut rost? Că nu ai crescut un om străin?
De atunci, Ileana nu ne mai caută. Nici noi nu mai spunem nimic. Nu din ură, ci din amărăciune. Pentru că uneori, nu ai ce să spui celui care te-a uitat atât de ușor.
Fiica noastră se rușina de noi, fiindcă suntem oameni simpli de la țară, și nici măcar nu ne-a invitat la nunta ei
