Aveam opt ani când mama a plecat de acasă. A ieșit până la colț, a luat un taxi și nu s-a mai întors. Fratele meu avea cinci. De atunci, totul s-a schimbat în casa noastră. Tata a început să facă lucruri pe care nu le făcuse niciodată: să se trezească devreme ca să ne pregătească micul dejun, să învețe să spele hainele, să calce uniformele, să ne piaptene stângaci înainte de școală. Îl vedeam cum greșește măsura la orez, cum arde mâncarea, cum uită să separe hainele albe de cele colorate. Și totuși, nu ne-a lipsit niciodată nimic. Se întorcea obosit de la serviciu și se apuca să ne verifice temele, să semneze caietele, să pregătească pachețelul pentru a doua zi. Mama nu s-a mai întors niciodată să ne viziteze. Tata nu a adus niciodată altă femeie acasă. Niciodată nu ne-a prezentat pe cineva ca parteneră. Știam că iese, că uneori întârzie, dar viața lui personală se oprea la ușa casei noastre. În casă eram doar eu și fratele meu. Nu l-am auzit niciodată spunând că s-a îndrăgostit din nou. Rutina lui era muncă, venitul acasă, gătitul, spălatul, culcatul și totul de la capăt. În weekend ne ducea în parc, la iaz, la mall – chiar și numai să ne uităm la vitrine. A învățat să împletească cozi, să coasă nasturi, să pregătească prânzul. Când aveam serbări la școală și ne trebuiau costume, le făcea din carton și haine vechi. Niciodată nu s-a plâns. Niciodată nu a spus: „Asta nu e treaba mea.” Acum un an tata a plecat la Dumnezeu. S-a întâmplat repede. Nu a fost timp de rămas-bun îndelungat. Când îi aranjam lucrurile, am găsit caiete vechi unde nota cheltuielile casei, date importante, liste precum „plătește taxa,” „cumpără pantofi,” „du fata la doctor.” N-am găsit scrisori de dragoste, poze cu altă femeie, nici urmă de viață romantică. Doar urmele unui om care a trăit pentru copiii săi. De când nu mai e, o întrebare nu-mi dă pace: oare a fost fericit? Mama a plecat să caute fericirea ei. Tata a rămas și parcă a renunțat la a lui. Niciodată nu a întemeiat o altă familie. Niciodată nu a avut o casă cu o parteneră. Niciodată nu a mai fost prioritatea cuiva, în afară de noi. Azi realizez că am avut un tată extraordinar. Dar înțeleg și că a fost un bărbat care a rămas singur, ca să nu fim noi singuri. Și asta apasă. Pentru că acum, când el nu mai e, nu știu dacă a primit vreodată iubirea pe care o merita.

Aveam opt ani când mama a plecat de acasă. A ieșit la colțul străzii, s-a urcat într-un taxi și nu s-a mai întors. Fratele meu avea cinci.

De atunci, totul s-a schimbat în apartamentul nostru din Chișinău. Tata a început să facă lucruri la care niciodată nu se pricepuse înainte: să se trezească dis-de-dimineață ca să pună micul dejun pe masă, să învețe să spele haine, să calce uniformele, să ne piaptăne părul stângaci înainte de școală. Îl vedeam cum greșea cantitatea de orez, cum uneori ardea mâncarea sau uita să despartă hainele albe de cele colorate. Totuși, nu a lăsat niciodată să ne lipsească ceva. Venea istovit de la serviciu și se așeza lângă noi, să verifice temele, să semneze caietele, să ne pregătească gustarea pentru ziua următoare.

Mama nu ne-a vizitat niciodată. Tata nu a adus vreo altă femeie acasă. Niciodată nu ne-a prezentat pe cineva ca fiind partenera lui. Știam că mai ieșea din când în când, că uneori întârzia acasă, dar viața lui personală rămânea mereu în afara pereților noștri. În casa noastră eram doar eu și fratele meu. Niciodată nu l-am auzit spunând că s-a îndrăgostit din nou. Rutina lui era simplă: muncă, casă, mâncare, spălat, somn, și din nou de la capăt.

În weekenduri ne ducea la parcul Valea Morilor, sau la râul Bâc, ori la un magazin mare din centru chiar și numai să admirăm vitrinele. A învățat să împletească codițe, să coase nasturi, să pregătească prânzuri. La serbările școlare, când aveam nevoie de costume, le făcea din carton și stofă veche. Nu s-a plâns niciodată. Nu a spus vreodată: Nu e treaba mea.

Acum un an, tata s-a dus la Domnul. Totul s-a petrecut repede, nu am apucat să ne luăm rămas bun cum se cuvine. Când îi aranjam lucrurile, am găsit caiete vechi, în care notase cheltuielile casei, date importante, bilețele ca plătește taxa, cumpără pantofi, du fata la medic. Nu am găsit scrisori de dragoste, poze cu altă femeie sau vreo urmă de viață romantică. Doar semnele unui om care a trăit pentru copiii lui.

De când nu mai este, mă macină o întrebare: oare a fost fericit? Mama a plecat ca să își caute fericirea. Tata a rămas și parcă a renunțat la a lui. Nu și-a refăcut niciodată familia. Nu a mai avut niciodată o casă cu altcineva. Și nu a mai fost prioritate pentru nimeni, în afară de noi.

Azi conștientizez că am avut un tată extraordinar. Dar în același timp realizez că a fost un bărbat care a ales să fie singur, ca noi să nu fim niciodată singuri. Și asta apasă. Pentru că acum, când el nu mai e, nu știu dacă a primit vreodată dragostea pe care o merita.