Eu nu am nevoie de o paralizată a spus nora și a plecat
Dar nici nu bănuia ce urmează să se întâmple.
Într-un sat mic de lângă Chișinău trăiește un moș obișnuit, care sâmbăta mai servește câte un păhărel de vin alb. Are o dorință: să-și cumpere un câine, dar nu oricare, ci un ciobănesc autentic, de rasă moldovenească. Pentru a-și împlini visul era gata să meargă până în sudul Moldovei, numai să-l găsească și să îl aducă acasă.
Pe moș îl cheamă Ion Petrescu. Lumea îi zice moș Ionică, unii de alint, alții de respect, iar el nu se supără. Stă îndeobște pe băncuța de la poartă, după o zi de muncă pe lângă gospodărie, și își amintește de tinerețe. Deseori vin și tinerii din sat să-l asculte cum era pe vremuri la țară.
Soția lui, Vasilica, s-a prăpădit demult. Avea probleme cu inima. Medicii i-au interzis să nască, dar ea voia neapărat un copil. L-a născut pe Costel băiatul lui Ionică și de atunci s-a îmbolnăvit rău. Moșul o iubea nespus pe Vasilica. Nu-i lăsa nici să care o sacoșă cu lapte de la magazin: N-ai voie, dragă! Așa au spus doctorii! El se ocupa de copil, gătea, făcea curat.
Vasilica se supăra uneori:
Mă faci de râs în sat! Uite, femeile or să râdă că nu pun mâna pe nimic! Toată treaba este pe tine
Femeile din sat nu râdeau, ci mai degrabă o invidiau:
Vai, Vasilico, dă-ne și nouă moșul Ionică măcar o zi, să vedem ce înseamnă să trăiești ca tine!
Ea zâmbea trist… Așa, cu zâmbetul pe buze, s-a stins. Moșul Ionică a găsit-o dimineața, rece. A plâns ca un copil, zile-n șir, apoi s-a apucat să-l crească pe Costel.
Băiatul a ajuns la vârsta dificilă de 14 ani, apoi a făcut armata și s-a însurat acolo, în orașul unde a fost militar. A rămas acolo. Așa a rămas și Ionică, singur-singur. S-a împrietenit cu tinerii din sat, cu care stă la vorbă pe bancă.
Apoi Costel a avut o fiică, pe care moș Ionică nu a apucat s-o vadă decât în poze. Îi aștepta mereu în vizită, dar ei nu veneau niciodată: ba serviciul, ba n-avem timp, ba una, ba alta.
Pe neașteptate, sătenii au observat că moș Ionică umblă trist, abătut, nu mai glumește, nu mai stă la poartă. Au întrebat ce s-a întâmplat și au aflat că primise un mesaj de la nora lui le spusese că au avut un accident grav de mașină. Nepoata este internată în spital în stare critică, iar Costel, fiul lui Ionică, a murit.
Ce nenorocire… Ce durere murmura tot satul, dar cum să alinți așa o suferință? Nu există cuvinte…
Moș Ionică primește condoleanțe, dar durerea nu îl părăsește. Plânge după fiu, dar și mai mult sufletul îl doare pentru nepoata sa. Era o fată de 15 ani, tânără, frumoasă. Ar trebui să trăiască acum, nu să zacă în comă… Iar nora nu mai dă niciun semn: nu scrie, nu răspunde la telefon. Cum să afle ce se întâmplă cu nepoata? Deși nu o văzuse niciodată față-n față, Ionică o iubea nespus. Semăna mult, după poze, cu Vasilica, soția lui, când era tânără.
Hotărât să meargă la oraș, chiar în ajun, la poartă apare o mașină. Se aduce o targă. În casă intră o femeie, iar moșul Ionică își dă seama târziu că e soția fiului său. După ea aduc targa cu nepoata. O lasă pe canapea și pleacă.
E paralizată complet. Eu nu am nevoie de o fată așa. Mai am timp să mă recăsătoresc și să nasc un copil sănătos! zice nora.
Dar nici eu nu sunt doctor! apucă să răspundă moșul.
Nici nu e nevoie de doctor! Ea are nevoie de cineva să o îngrijească. Dacă nu vrei să te ocupi, îngroap-o de vie, pe mine nu mă interesează! trântește ușa și pleacă.
Nici mamă nu-i ești, se vede! strigă moșul după ea.
Acum era clar de ce fiul nu venea niciodată în vizită cu familia lui. Cu așa nevastă, doar scandal pe la piață… Cum s-a pricopsit Costel cu o nevastă ca asta?… Nu mai are pe cine întreba. Dacă ar fi știut moșul că nora avea să-și abandoneze fata, poate ar fi murit și el de durere. Așa au rămas doar moș Ionică și nepoata, împreună.
Fata era într-adevăr paralizată total, dar Ionică era obișnuit cu munca și grija pentru altul. Acum avea un nou scop în viață: să o vindece pe nepoată.
Medicii au renunțat la ea. Au externat-o: Nici noi nu știm cum a supraviețuit accidentului. Are leziuni incompatibile cu viața. Nu rămâne decât să apeleze la leacuri bătrânești. În sat nu era vreo vrăjitoare, cea mai apropiată era la vreo 100 de kilometri. Nu putea duce copilul paralizat la ea, bătrâna nici nu mai pleca din satul ei. Moșul Ionică a mers aproape săptămânal la bătrâna vrăjitoare îi dădea plante, tincturi pentru fată, iar el le prepara acasă. Mai mult de un an a trecut așa, fata nu mișca nici mâini, nici picioare, stătea ca o scândură, sub plapumă. Nici să vorbească nu putea, doar mormăia neinteligibil.
Uneori, moșul observa cum îi curgea o lacrimă pe obraz. Atunci simțea cum îi crapă inima. Credea că nepoata îi plânge pe mama și tata. Vorbea mult cu ea, îi citea povești, dar fata nu putea să-i răspundă. Era greu pentru amândoi.
Într-o seară, s-a întâmplat ceva neașteptat. Moșul stătea lângă patul fetei, când în casă a intrat o ceată de tineri beți, veniți de la discotecă. Moșul uitase să încui ușa. Au văzut lumina și, știind că în casă locuiește o fată paralizată, unul a zis să intre, să se distreze, că fata oricum nu se poate apăra…
Ia, moșule, dă plapuma jos de pe fată și dă-i picioarele la o parte! Tragem la sorți cine începe primul a strigat cel mai beat.
Aveți milă! E doar o copilă! încerca moș Ionică să-i oprească.
Stai, să mă spăl pe dinți întâi! a zis moșul, fugind repede la bucătărie, unde avea intrarea la beci. Deschide trapa și strigă: Ham!.
Din beci sare un câine uriaș, ciobănescul moldovenesc, pe nume Murat. Dă năvală și mușcă tinerii de pantaloni! Celui mai obraznic era să-i smulgă mândrețea, iar altora le-a rupt pantalonii pe ei. Au fugit rușinați, cu fundul gol prin tot satul lumea râdea, iar Murat a sărit pe geam după ei și i-a gonit până la marginea satului.
Când Ionică a revenit în cameră, nepoata ședea pe pat și striga la geam:
Murat! Murat! Hai, tataie, prinde-l, să nu scape!
Moșul Ionică s-a luminat de lacrimi. Din ziua aceea, fata a început să-și revină. În scurt timp a început să meargă. Ori de la leacurile bătrânei, ori de la șocul cu câinele, fata s-a înviorat și vorbea întruna de parcă avea să recupereze timpul pierdut. Dar de unde a apărut câinele, Murat? Foarte simplu. Ciobănescul era al fiului lui Ionică, iar când s-a întâmplat nenorocirea, nora a scăpat de fată și de câine.
Câinele l-a adus împreună cu fata, dar nu i-a zis nimic moșului. Când nora a plecat, moșul Ionică a mers să închidă poarta și a văzut un câine slab, chinuit, cu ochii triști, plini de lacrimi. Nici nu știa moșul că fiul avea un câine. Nu a putut să-l lase în drum, l-a luat la el.
De atunci, Murat a devenit paznicul casei. În ziua cu pricina stătea în beci, unde îl ținea Ionică pe vreme de caniculă ca să nu sufere de căldură. Seara îl lăsa să iasă; atunci, nu apucase încă să-l scoată. Dacă era câinele sus, tinerii nu ar fi intrat niciodată în casă.
Nepoata i-a spus apoi moșului că, de fiecare dată când plângea, plângea de dorul câinelui, dar nu putea să spună. Ionică obișnuia să nu-l lase pe Murat în cameră, ci doar în curte. Fata tânjea după el, fără să poată vorbi…
Murat, gonind cheflii, s-a întors acasă și a lins cu bucurie fața micii lui stăpâne. Și el o iubise mult!
Așa au ajuns să trăiască în trei: moș Ionică, nepoata și Murat. Despre mamă fetei nu au mai aflat nimic vreodată.
