FĂRĂ SUFLET… Klavdia Vasilevna s-a întors acasă. Chiar dacă are o vârstă respectabilă – tocmai a împlinit 68 de ani, merge cu regularitate la coafor și se răsfață mereu cu mici plăceri. Klavdia Vasilevna își aranjează părul, unghiile, iar aceste ritualuri simple îi dau putere și îi ridică moralul. — Klavocica, a venit o rudă să te caute. I-am spus că ajungi mai târziu. A promis că mai vine, — i-a povestit soțul ei, Iurie. — Ce rudă? Eu nu mai am rude. Cine știe ce verişoară de gradul șapte… o să ceară ceva. Trebuia să-i spui că am plecat departe, la capătul lumii, — a răspuns Klavdia, nemulțumită. — Cum să-i mint? Parcă semăna cu cineva din neamul vostru, la fel de înaltă, frumoasă, semăna cu soacra ta, Dumnezeu s’o ierte. Nu cred că a venit să ceară ceva. Femeie cultă, bine îmbrăcată, — a încercat Iurie să-și liniștească soția. După vreo 40 de minute, ruda a bătut la ușă. Klavdia a deschis personal. Semăna, într-adevăr, cu mama ei trecută la cele veșnice și era îmbrăcată elegant: palton scump, cizme, mănuși, cercei cu diamante mici — Klavdia se pricepea la astfel de lucruri. Klavdia a invitat-o la masa deja pusă. — Hai să facem cunoștință dacă tot suntem rude. Eu sunt Klavdia, fără patronimic, văd că suntem apropiate ca vârstă. El e soțul meu, Iurie. Tu de pe ce ramură ești rudă cu mine? — a întrebat gazda. Femeia s-a jenat puțin, chiar s-a înroșit: — Eu sunt Galina… Galina Vladimirovna. E adevărat că nu avem o mare diferență de vârstă. Pe 12 iunie am împlinit 50 de ani. Data asta nu-ți spune nimic? — Klavdia a palit. — Văd că ți-ai amintit. Da, sunt fiica ta. Nu te speria, nu am venit să-ți cer nimic. Am vrut doar să-mi văd mama biologică. Am trăit toată viața neștiind cine-i mama. Nu înțelegeam niciodată de ce nu mă iubește mama. Apropo, de 8 ani nu mai este. De ce mă iubea doar tata? Tata a plecat de curând, doar de două luni. Înainte de a pleca, el mi-a spus despre tine. M-a rugat să-l ierți, dacă poți, — a povestit Galina emoționată. — Nu înțeleg nimic. Tu ai fată? — a întrebat uluit Iurie. — Se pare că da. Îți explic mai târziu, — a răspuns Klavdia. — Deci tu ești fiica mea? Bine! Ai văzut ce-ai vrut? Dacă crezi că o să mă căiesc sau o să cer iertare, să știi că nu o să o fac. Eu nu am nicio vină, — i-a răspuns ea Galinei, — sper că tata ți-a spus tot? Dacă crezi că o să trezești sentimente materne în mine, nu, nici măcar un pic! Îmi pare rău. — — Pot să vin încă o dată la dumneavoastră? Locuiesc lîngă oraș, avem casă mare, cu două nivele – veniți cu soțul la noi. Poate vă obișnuiți cu gândul că exist. V-am adus fotografii cu nepotul și strănepoata, vreți să le vedeți? — a întrebat Galina timid. — Nu. Nu vreau. Nu mai veni. Uită de mine. Adio! — a răspuns Klavdia abrupt. Iurie i-a chemat un taxi Galinei și a condus-o la poartă. Când s-a întors, Klavdia strânsese masa și se uita liniștită la televizor. — Ce tărie de caracter ai! Parcă ai fi general de armată. Chiar nu ai deloc suflet? Mereu am bănuit că ești lipsită de compasiune, dar să ajungi așa… nu credeam, — i-a zis Iurie. — Ne-am cunoscut când aveam 28 de ani, nu? Dragă soțule, sufletul mi l-au scos mult înainte. Eu fată de la țară, am visat toată viața să fug la oraș. De aia am învățat cel mai bine, am fost singura din clasă care a intrat la facultate… Aveam 17 ani când l-am cunoscut pe Vladimir. L-am iubit nebunește. Era cu aproape 12 ani mai mare, dar nu conta. După copilăria săracă, la oraș totul era ca în poveste. Bursa era insuficientă. Mereu flămândă, acceptam cu entuziasm invitațiile lui Vladimir la cofetărie sau la înghețată. Nu mi-a promis nimic, dar eram sigură că o să mă ia de soție. Când m-a invitat la vilă, am acceptat fără ezitare. Am crezut că, după ce s-a întîmplat, l-am legat de mine. Întâlnirile la vilă au devenit tot mai dese. Curând am aflat că voi fi mamă. I-am spus lui Vladimir, s-a bucurat nespus. Înțelegând că sarcina va fi vizibilă, l-am întrebat când ne căsătorim? Aveam 18 ani, puteam depune cererea la Starea Civilă. — Ţi-am zis eu vreodată că mă însor cu tine? — a întrebat el. — Nu am promis, și nu mă însor. Oricum sunt deja căsătorit… — calm, a continuat. — Dar copilul? Dar eu? — — Şi tu? Eşti tânără, sănătoasă. Din tine pot face statuie. În facultate îți iei concediu academic. Cât nu se vede, înveți, apoi noi te luăm la noi acasă. Nu reușim să avem copil, poate pentru că soția e mult mai în vârstă. După ce naști, luăm copilul noi. Cum aranjăm lucrurile nu e treaba ta. Sunt tânăr, dar am funcție nici de neglijat la primărie. Soția e șefă la spital municipal. Deci nu-ți face probleme, după ce naşti, revii la facultate. Îți dăm și bani. Atunci nimeni nu auzise de maternitate surogat. Poate am fost singura mamă surogat pe vremea aia… Ce era să fac? Să mă întorc în sat, să pătez familia? Până la naștere am stat la ei acasă. Soția lui Vladimir nu m-a vizitat, poate că mă gelozia. Fata am născut-o acasă, cu moașa adusă special. Fetița au luat-o imediat. Nu am mai văzut-o niciodată. Peste o săptămână m-au condus respectuos. Vladimir mi-a dat bani. Am revenit la facultate. După facultate, la uzină. Am primit cameră la cămin familial. Am lucrat ca maistru, apoi șef de OTK. Aveam mulți prieteni, dar nu mă ceream nimeni de soție până ai apărut tu. Aveam deja 28 de ani, nici nu prea vroiam să mă mărit, dar era vremea. Restul știi. Am dus viață bună cu tine, am schimbat trei mașini, casă plină, vilă îngrijită. Am mers în vacanță în fiecare an. Uzina a rezistat anilor ’90 pentru că piesele importante pentru tractoare doar la noi se fabricau. Uzina încă e împrejmuită cu sârmă ghimpată și turnuri de pază. Am ieșit la pensie anticipat. Avem de toate, n-avem copii și nici nu ne trebuie. Ce copii… – și-a terminat confesiunea Klavdia. — Nu am trăit bine. Eu te-am iubit. Toată viața am încercat să-ți încălzesc inima, şi n-am reușit. Bine, n-avem copii, dar tu nici pisică, nici cățel nu ai îngrijit. Sora te-a rugat să o ajuți cu nepoata, nu ai primit-o nici măcar o săptămână. Azi a venit fiica ta, cum ai primit-o? Fiică! Sângele tău, și tu… Pe cuvânt, dacă eram mai tânăr ceream divorț. Acum e târziu. E rece lângă tine, rece, — i-a spus Iurie supărat. Klavdia s-a speriat puțin, niciodată nu mai vorbise Iurie atât de aspru cu ea. Toată liniștea vieții ei a fost tulburată de această fiică. Iurie s-a mutat la vilă. Ultimii ani stă acolo. La vilă are trei câini, a luat pui abandonați, și cine știe câți pisici. Acasă vine rar. Klavdia știe că merge la fiica ei, Galina, cunoaște pe toți, o adoră pe strănepoată. — Mereu ai fost un sentiment, așa ai rămas. Să facă ce vrea, — gândește Klavdia. Ei nu i-a venit niciodată să-și cunoască mai de-aproape fiica, nepotul, strănepoata. Merge singură la mare. Se relaxează, prinde puteri, și spune că e bine.

Fără suflet…

Văd că s-au mai întâmplat lucruri pe aici. Aurica s-a întors acasă tot așa, fericită că a trecut pe la coafor. Să știi că la 68 de ani, ea nu pierde ocazia să se răsfețe! Unghii, păr, mici plăceri care îi aduc chef de viață.

Aurica, a fost cineva să te caute. O rudă, din câte am înțeles. I-am zis că vii mai târziu. Spunea că revine, i-a povestit bărbatul ei, Ion.

Dar ce rudă? Eu nici nu mai am neamuri. Cine știe, vreuna din neamurile de pe linia a șaptea… să vină să ceară ceva. Trebuia să-i spui că m-am dus la capătul lumii, răspunse Aurica cu năduf.

Ei, cum să minți? Eu cred că-i tot din familia ta, seamănă cu soacra ta, să-i fie țărâna ușoară. Nu cred că a venit să ceară. Femeie aranjată, educată, încerca Ion s-o liniștească.

După vreo 40 de minute, ruda a sunat la ușă. Aurica s-a dus să deschidă. Femeia era într-adevăr aranjată, semăna mult cu mama răposată palton de lână scump, cizme bune, mănuși elegante, cercei cu diamant micuț, Aurica știa să le recunoască.

Au intrat la masă, era totul pregătit.

Hai să facem cunoștință, dacă tot suntem rude. Eu sunt Aurica, nu-i nevoie de formalități, văd că suntem de-o seamă aproape. El e soțul meu Ion. Dar pe ce linie suntem neamuri? a întrebat Aurica.

Femeia părea jenată, își înroși obrajii: Sunt Galina… Galina Vladimirovna. Suntem apropiate ca vârstă, eu am împlinit 50 pe 12 iunie. Vă spune ceva data asta?

Aurica s-a făcut palidă.

Văd că ați înțeles. Sunt fata dumneavoastră. Vă rog, nu vă agitați, nu vreau nimic de la voi. Am venit doar să vă văd pe mama mea. Am trăit mereu cu întrebarea asta: de ce nu m-a iubit mama? Apropo, a trecut opt ani de când nu mai e. De ce m-a iubit doar tata? Tata… s-a stins acum două luni. El mi-a spus despre dumneavoastră. Mi-a cerut să-l iertați, dacă puteți, povestea Galina, vizibil emoționată.

Nu înțeleg nimic! Ai o fată? se miră Ion.

Se pare că da. Îți zic eu mai târziu, răspunse Aurica.

Deci tu ești fiica mea? Bine! Ai văzut ce era de văzut. Dacă te aștepți să mă căiesc, să-ți cer iertare, să știi că nu. N-am nimic în suflet pentru asta, îi spuse Aurica, Sper că tata ți-a povestit tot? Dacă ai venit să trezești vreo afecțiune maternă, n-ai nicio șansă. Îmi pare rău.

Pot să vin să vă mai văd? Locuiesc la marginea orașului, avem casă mare, cu etaj. Poate veniți voi la noi, vă obișnuiți cu ideea. Am și poze cu nepotul și strănepoata, poate vă uitați… a îndrăznit Galina.

Nu. Nu vreau. Nu veni. Uită-mă. Adio, răspunse Aurica rece.

Ion i-a chemat Galinei un taxi și a condus-o afară. Când s-a întors, Aurica deja strânsese masa și urmărea liniștită televizorul.

Auzi, Aurica! Ce suflet tare ai tu! Parcă ai fi comandant de armată, nici n-ai pic de inimă? Am bănuit eu că ești rece și fără suflet, dar nu mă gândeam că atât de tare, îi spuse Ion.

Ne-am cunoscut pe când aveam 28 de ani, corect? Dar să știi, sufletul mi l-au scos și l-au strivit mult înainte de a te întâlni pe tine.

Eu am fost fată de la țară, mereu am visat să ajung la oraș. De asta am și învățat cel mai bine, am intrat la facultate singura din clasa mea.

Aveam 17 ani când l-am cunoscut pe Vlad. L-am iubit nebunește. Avea vreo 12 ani mai mult ca mine, dar nu m-a durut capul. După copilăria mea săracă, orașul și facultatea păreau raiul pe pământ. Nici bursa nu ajungea de mâncare. Inima mi se umplea de bucurie când mă invita Vlad la cofetărie sau la o înghețată.

Nu mi-a promis nimic, dar eu eram sigură că dragostea asta e începutul unei familii. Într-o seară, m-a invitat la vilă. Am mers fără să mă gândesc prea mult, crezând că am pus paie pe foc și l-am legat de mine. Vizitele la vilă au devenit obișnuință. Curând am înțeles că o să avem un copil împreună.

I-am spus lui Vlad. Parcă nu mai încăpea de fericit. Dar știam că trebuia să vorbim de nuntă, mai ales că împlinisem 18 ani. Era vremea să mergem la Starea Civilă.

Și cine ți-a promis că mă însor cu tine vreodată? a răspuns Vlad rece.

N-am promis, și nici nu mă însor. Oricum sunt deja căsătorit… tot așa, fără emoție.

Dar cu copilul ce facem? Dar cu mine?

Ce să fie? Ești tânără, sănătoasă, ai putea fi model pentru statuile din parc. Îți iei concediu academic de la facultate, cât nu se vede încă, înveți, apoi vii la noi acasă, la mine și la soție.

Noi nu reușim să avem copii, poate pentru că soția e mai în vârstă. Când ai să naști, copilul îl luăm noi. Cu acte, cu tot, nu-i treaba ta. Eu, deși tânăr, am funcție la primărie. Soția e șefă de secție la spitalul municipal. Nu ai griji de copil, după ce naști, te recuperezi și revii la facultate. Îți mai dăm și bani.

Pe vremea aia, nu știa nimeni ce-i aia mamă surogat. Eu cred că am fost singura pe aici. Ce să fac, să merg în sat și să-mi sperii familia cu rușinea?

Până să nasc, am locuit la ei, în vilă. Soția lui Vlad nu intrase niciodată la mine, poate era geloasă. Am născut acasă, cu moașa adusă. Fata imediat au luat-o. N-am mai văzut-o niciodată. După o săptămână, mi-au dat bani, m-au condus discret.

Am revenit la facultate, apoi la uzină. Mi-au dat cameră la cămin și m-am apucat de muncă. Mai întâi simplă muncitoare, apoi șefă la controlul calității.

Prietenii erau, dar niciunul nu m-a cerut de nevastă până ai apărut tu. Aveam deja 28, nici nu mai voiam să mă mărit, dar așa a fost.

Tu știi restul. Viață bună am avut împreună, am schimbat trei mașini, casă plină, vilă la marginea orașului, am fost în concediu anual. Uzina noastră a rezistat în anii 90, că doar la noi se făceau piesele pentru tractoarele din toată țara. Șefii… nimeni nu știe ce mai e acolo. Uzina e încă încercuită cu gard și pază.

Ne-am pensionat cu toate drepturile. Avem de toate. Fără copii, și nici nu-mi trebuie. Ce să vezi ce copii sunt azi… și-a încheiat Aurica mărturisirea.

Rău am trăit cu tine. Te-am iubit, am tot încercat să încălzesc inima ta, dar n-am reușit. Nu-i bai că n-avem copii, dar nici măcar un pisoi sau un cățel n-ai compătimit vreodată. Sora mea te-a rugat să o lași cu nepoata, nici măcar o săptămână n-ai putut. Azi a venit fiica ta la tine și cum ai primit-o? Fata ta! Sângele tău, și tot nimic… Sincer, dacă eram mai tineri, divorțam, dar ce rost mai are. Cu tine e totul rece, rece, răspunse Ion, supărat.

Aurica s-a speriat puțin, n-a mai vorbit Ion așa cu ea niciodată.

Fata asta i-a dat tot peste cap.

Ion s-a mutat la vilă. De câțiva ani, acolo trăiește, cu trei câini adunați de pe drum și o grămadă de pisici fără stăpân.

Acasă apare rar. Aurica știe că merge la fiica ei Galina, le-a cunoscut pe toți acolo, e topit după strănepoată.

Așa a fost el, mai slăbit cu firea, ceea ce-a fost, aceea a rămas. Să trăiască cum vrea, își spune Aurica.

Ea n-a simțit niciodată dorința să se apropie de fiică, de nepot, de strănepoată.

Merge singură la mare, se odihnește, prinde forțe, se simte excelent.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

1 + sixteen =

FĂRĂ SUFLET… Klavdia Vasilevna s-a întors acasă. Chiar dacă are o vârstă respectabilă – tocmai a împlinit 68 de ani, merge cu regularitate la coafor și se răsfață mereu cu mici plăceri. Klavdia Vasilevna își aranjează părul, unghiile, iar aceste ritualuri simple îi dau putere și îi ridică moralul. — Klavocica, a venit o rudă să te caute. I-am spus că ajungi mai târziu. A promis că mai vine, — i-a povestit soțul ei, Iurie. — Ce rudă? Eu nu mai am rude. Cine știe ce verişoară de gradul șapte… o să ceară ceva. Trebuia să-i spui că am plecat departe, la capătul lumii, — a răspuns Klavdia, nemulțumită. — Cum să-i mint? Parcă semăna cu cineva din neamul vostru, la fel de înaltă, frumoasă, semăna cu soacra ta, Dumnezeu s’o ierte. Nu cred că a venit să ceară ceva. Femeie cultă, bine îmbrăcată, — a încercat Iurie să-și liniștească soția. După vreo 40 de minute, ruda a bătut la ușă. Klavdia a deschis personal. Semăna, într-adevăr, cu mama ei trecută la cele veșnice și era îmbrăcată elegant: palton scump, cizme, mănuși, cercei cu diamante mici — Klavdia se pricepea la astfel de lucruri. Klavdia a invitat-o la masa deja pusă. — Hai să facem cunoștință dacă tot suntem rude. Eu sunt Klavdia, fără patronimic, văd că suntem apropiate ca vârstă. El e soțul meu, Iurie. Tu de pe ce ramură ești rudă cu mine? — a întrebat gazda. Femeia s-a jenat puțin, chiar s-a înroșit: — Eu sunt Galina… Galina Vladimirovna. E adevărat că nu avem o mare diferență de vârstă. Pe 12 iunie am împlinit 50 de ani. Data asta nu-ți spune nimic? — Klavdia a palit. — Văd că ți-ai amintit. Da, sunt fiica ta. Nu te speria, nu am venit să-ți cer nimic. Am vrut doar să-mi văd mama biologică. Am trăit toată viața neștiind cine-i mama. Nu înțelegeam niciodată de ce nu mă iubește mama. Apropo, de 8 ani nu mai este. De ce mă iubea doar tata? Tata a plecat de curând, doar de două luni. Înainte de a pleca, el mi-a spus despre tine. M-a rugat să-l ierți, dacă poți, — a povestit Galina emoționată. — Nu înțeleg nimic. Tu ai fată? — a întrebat uluit Iurie. — Se pare că da. Îți explic mai târziu, — a răspuns Klavdia. — Deci tu ești fiica mea? Bine! Ai văzut ce-ai vrut? Dacă crezi că o să mă căiesc sau o să cer iertare, să știi că nu o să o fac. Eu nu am nicio vină, — i-a răspuns ea Galinei, — sper că tata ți-a spus tot? Dacă crezi că o să trezești sentimente materne în mine, nu, nici măcar un pic! Îmi pare rău. — — Pot să vin încă o dată la dumneavoastră? Locuiesc lîngă oraș, avem casă mare, cu două nivele – veniți cu soțul la noi. Poate vă obișnuiți cu gândul că exist. V-am adus fotografii cu nepotul și strănepoata, vreți să le vedeți? — a întrebat Galina timid. — Nu. Nu vreau. Nu mai veni. Uită de mine. Adio! — a răspuns Klavdia abrupt. Iurie i-a chemat un taxi Galinei și a condus-o la poartă. Când s-a întors, Klavdia strânsese masa și se uita liniștită la televizor. — Ce tărie de caracter ai! Parcă ai fi general de armată. Chiar nu ai deloc suflet? Mereu am bănuit că ești lipsită de compasiune, dar să ajungi așa… nu credeam, — i-a zis Iurie. — Ne-am cunoscut când aveam 28 de ani, nu? Dragă soțule, sufletul mi l-au scos mult înainte. Eu fată de la țară, am visat toată viața să fug la oraș. De aia am învățat cel mai bine, am fost singura din clasă care a intrat la facultate… Aveam 17 ani când l-am cunoscut pe Vladimir. L-am iubit nebunește. Era cu aproape 12 ani mai mare, dar nu conta. După copilăria săracă, la oraș totul era ca în poveste. Bursa era insuficientă. Mereu flămândă, acceptam cu entuziasm invitațiile lui Vladimir la cofetărie sau la înghețată. Nu mi-a promis nimic, dar eram sigură că o să mă ia de soție. Când m-a invitat la vilă, am acceptat fără ezitare. Am crezut că, după ce s-a întîmplat, l-am legat de mine. Întâlnirile la vilă au devenit tot mai dese. Curând am aflat că voi fi mamă. I-am spus lui Vladimir, s-a bucurat nespus. Înțelegând că sarcina va fi vizibilă, l-am întrebat când ne căsătorim? Aveam 18 ani, puteam depune cererea la Starea Civilă. — Ţi-am zis eu vreodată că mă însor cu tine? — a întrebat el. — Nu am promis, și nu mă însor. Oricum sunt deja căsătorit… — calm, a continuat. — Dar copilul? Dar eu? — — Şi tu? Eşti tânără, sănătoasă. Din tine pot face statuie. În facultate îți iei concediu academic. Cât nu se vede, înveți, apoi noi te luăm la noi acasă. Nu reușim să avem copil, poate pentru că soția e mult mai în vârstă. După ce naști, luăm copilul noi. Cum aranjăm lucrurile nu e treaba ta. Sunt tânăr, dar am funcție nici de neglijat la primărie. Soția e șefă la spital municipal. Deci nu-ți face probleme, după ce naşti, revii la facultate. Îți dăm și bani. Atunci nimeni nu auzise de maternitate surogat. Poate am fost singura mamă surogat pe vremea aia… Ce era să fac? Să mă întorc în sat, să pătez familia? Până la naștere am stat la ei acasă. Soția lui Vladimir nu m-a vizitat, poate că mă gelozia. Fata am născut-o acasă, cu moașa adusă special. Fetița au luat-o imediat. Nu am mai văzut-o niciodată. Peste o săptămână m-au condus respectuos. Vladimir mi-a dat bani. Am revenit la facultate. După facultate, la uzină. Am primit cameră la cămin familial. Am lucrat ca maistru, apoi șef de OTK. Aveam mulți prieteni, dar nu mă ceream nimeni de soție până ai apărut tu. Aveam deja 28 de ani, nici nu prea vroiam să mă mărit, dar era vremea. Restul știi. Am dus viață bună cu tine, am schimbat trei mașini, casă plină, vilă îngrijită. Am mers în vacanță în fiecare an. Uzina a rezistat anilor ’90 pentru că piesele importante pentru tractoare doar la noi se fabricau. Uzina încă e împrejmuită cu sârmă ghimpată și turnuri de pază. Am ieșit la pensie anticipat. Avem de toate, n-avem copii și nici nu ne trebuie. Ce copii… – și-a terminat confesiunea Klavdia. — Nu am trăit bine. Eu te-am iubit. Toată viața am încercat să-ți încălzesc inima, şi n-am reușit. Bine, n-avem copii, dar tu nici pisică, nici cățel nu ai îngrijit. Sora te-a rugat să o ajuți cu nepoata, nu ai primit-o nici măcar o săptămână. Azi a venit fiica ta, cum ai primit-o? Fiică! Sângele tău, și tu… Pe cuvânt, dacă eram mai tânăr ceream divorț. Acum e târziu. E rece lângă tine, rece, — i-a spus Iurie supărat. Klavdia s-a speriat puțin, niciodată nu mai vorbise Iurie atât de aspru cu ea. Toată liniștea vieții ei a fost tulburată de această fiică. Iurie s-a mutat la vilă. Ultimii ani stă acolo. La vilă are trei câini, a luat pui abandonați, și cine știe câți pisici. Acasă vine rar. Klavdia știe că merge la fiica ei, Galina, cunoaște pe toți, o adoră pe strănepoată. — Mereu ai fost un sentiment, așa ai rămas. Să facă ce vrea, — gândește Klavdia. Ei nu i-a venit niciodată să-și cunoască mai de-aproape fiica, nepotul, strănepoata. Merge singură la mare. Se relaxează, prinde puteri, și spune că e bine.
A menyem kidobta a régi dolgaimat, amíg a hétvégét a balatoni nyaralóban töltöttem – válaszlépésem nem maradt el, és most mindenki megtanulta: nem illik más emlékeihez nyúlni