Raluca, uită-te ce minune am aici! Bate albușurile în două minute, am cronometrat personal! Parcă-i venit din viitor mixerul ăsta. De mult visam la unul, dar parcă mereu era prea scump ca să mă îndur. Și uite că mi l-a adus mama, așa, dintr-odată, și acum cred că-s regina cozonacilor!
Sora lui Sorin, Alina, radia de fericire, mângâind cu grijă mixerul planetar, vișiniu, proaspăt scos din cutie. În bucătărie mirosea a vanilie și zahăr ars Alina încerca să facă bezele. Eu stăteam rezemat de tocul ușii, încercând să-mi maschez zâmbetul care, pe măsură ce o ascultam, simțeam că devine crispat. Pe dinăuntru, simțeam frigul unui nod de gheață, iar inima îmi sărea ca apucată din loc, gata să spargă pieptul.
Recunoscusem mixerul. Nu doar modelul sau culoarea. Fix pe acela.
E frumos, am mormăit, străduindu-mă să nu mă vadă că tremur. Și cam scump, chiar. Dar de unde atâta huzur, Sorin s-a îndurat să-l ia?
Alina a dat din mână, gustând cu poftă o linguriță de cremă dulce.
Vai! Sorin? Lasă, el are tot timpul alte priorități, ba anvelope pentru Logan, ba năvod nou… Nu-l scoți la vreo cheltuială. Mama mi l-a adus! A venit ieri, mi-l-a lăsat aici. Fata mea, ia-l tu, ai copii, gătești întruna, eu n-am nevoie, mie-mi ajunge o oală să fierb terciul, mi-a zis. Mamă de aur avem, numai la noi se gândește…
Mi-am ridicat privirea spre cutia aruncată într-un colț, pregătită să ajungă la container. Pe lateral, fix lângă codul de bare, am recunoscut o zgârietură ca o semilună. Țineam minte perfect cum apăruse: acum două săptămâni, când duceam cutia greoaie din portbagaj, am lovit-o de poarta metalică a scării, la doamna Elena, soacra.
Era cadoul meu. Cadoul pe care-l căutasem aproape o lună întreagă, citind recenzii pe site-uri, comparând funcții. De pe jumătate din premiul de la serviciu pusesem banii, abandonând ideea cizmelor noi de iarnă. Un cadou pe care-l înmâneasem solemn doamnei Elena, ca sărbătoare, la ziua ei acum exact zece zile.
Atunci, ea chicotise, dând ochii peste cap: Măi, Ion, dar de ce să cheltuiești banii așa? Ce sumă, maică! O să-l păstrez ca pe ochii din cap, îl scot doar la sărbători, de bun ce e!
Azi sărbătoarea era la bucătăria Alinei.
Mamă de aur, am repetat încet. Adevărat, totul pentru copii.
În acel moment, în bucătărie a intrat Sorin, fratele Alinei, soțul meu, mestecând un corn cu brânză, cu o mutră de om mulțumit.
Aha, discutați iar de electrocasnice? Foarte tare, Alina. Mama zicea că ți-l lasă.
M-am întors repede spre soț. Ochi mei s-au îngustat.
Adică știai?
Sorin, surprins de ton, s-a înnecat cu cornul. Când m-a văzut că mă uit așa la el, s-a grăbit să dreagă situația:
Păi… oarecum, mama îmi zicea de mixer, că-i prea complicat: viteză, butoane, nu vrea să-l strice. I-am zis: Mamă, tu decizi. Alina tot zice că-i trebuie, se descurcă cu el…
Prea complicat? Are un singur buton, Sorin. On și Off. Și tot tu-mi spui că mama, care stă ore întregi pe Facebook și WhatsApp, abia s-ar descurca cu mixerul ăsta?
Alina a privit, puțin stingherită:
Ioane, de ce te agiți? Îți pare rău? Oricum ar fi stat la mama în dulap, tu de ce să te superi că-l folosesc eu? Suntem familie, nu?
Familie, desigur, am dat din cap. Doar că, în familia asta, tot ce fac și dau eu, ajunge la tine, Alina.
Am ieșit brusc, apucându-mi geanta din hol.
Ioane, unde te duci? a strigat Sorin după mine.
Am ieșit pe scări, cu aerul rece tăind parcă până la plămâni. O furie amară mi se ghemuia în gât. Nu era prima dată. O, nici pe departe.
Anul trecut i-am luat soacrei un set zdravăn de oale din inox, bun de tot… Peste o lună, le-am văzut la Alina, pe aragaz. Soacra mi-a zis atunci, jenată, că-s prea grele și-i dor mâinile la ridicat.
Acum jumătate de an, i-am adus din Chișinău un pled mare, gros, din lână… Peste câteva săptămâni l-am găsit la cățelul Alinei, la țară. Rex simte frigul, iar pledul mă irită pe piele, a zis mama-soacră.
Dar mixerul de aproape două mii de lei chiar a fost picătura.
În mașină, după ce Sorin m-a ajuns și s-a urcat la volan, am tăcut amândoi. El dădea cu degetele în bord, cautând cuvinte.
Ioane, nu te supăra. Știu, a ieșit urât. Da mama, ce să-i ceri? E mai în vârstă, obiceiurile ei. A vrut numai bine. Alina tot se plânge că n-are bani…
Nu-i ajută cu ce dă eu, Sorine. Eu muncesc de-mi sar capacele. Am vrut să o bucur pe mama ta cu ceva de calitate. Nici măcar nu m-a întrebat dacă e în regulă să-l dea mai departe.
Exagerezi.
Nu exagerez. Uite, vine ziua ei de 60 de ani. Ne-am tot vorbit că-și dorește televizor nou în bucătărie, nu? Știi cât costă?
Vreo 3.000 lei, cel puțin. Plănuiesc să-l luăm împreună…
Împreună? Sorin, tu-ți plătești creditul la mașină, trăim încă pe banii mei. Iarăși o să-l iau eu.
Suntem familie, Ioane…
Exact. Și de data asta am să mă gândesc bine ce dar îi mai iau.
Următoarele două săptămâni n-am mai sunat deloc la soacră. Când mă suna ea, mă făceam ocupat. Elena părea că nici nu observă, toată fiind cufundată în pregătiri pentru aniversarea mare. Chemase rude de la Gura Bâcului, prietene, foști colegi. Rezervase o sală la un restaurant cochet.
Ioane, mi-a zis veselă la telefon cu trei zile înainte, nu uitați! La cinci începe, și, să știi, raftul vechi îl dau jos să am loc de televizorul de pe lista de dorințe, să nu mă lași fără el!
Am închis, holbându-mă la oglindă.
Așteaptă, să vezi.
În ziua cea mare m-am aranjat ca la carte: costum curat, cravată nouă, pantofi proaspăt lustruiți. Sorin tropăia prin casă, agitat după cadou.
Ioane, deci cum facem cu televizorul? Îl aducem la restaurant?
Nu, am răspuns calm.
Dar? L-am dat deja la livrare?
Nu te mai frământa. Totul e sub control.
Când am ajuns, sala deja forfotea. Doamna Elena, toată numai zâmbet și catifea artificială, primea buchete și plicuri, râzând cu toți. Alina îi potrivea coafura.
Când am intrat, soacra a aplaudat:
Copiii mei! Hai mai aproape!
Sorin i-a dat un buchet mare de trandafiri, eu i-am urat simplu și politicos:
Doamnă Elena, mulți ani cu sănătate.
A căscat ochii pe ușă, probabil așteptând livrarea televizorului.
Dar nu intra nimeni.
Au venit toasturile, unchiul Constantin începu cu urările, apoi o prietenă de familie și… Alina.
Alina s-a ridicat, ținând o pungă colorată:
Mămică! Ești cea mai bună! Noi îți dăm acest set de lenjerie luxoasă și voucher la spa! Să ne fii odihnită și răsfățată!
Soacra aproape că se îneca de încântare. Zâmbeam ușor amar, văzând lenjeria ieftină din supermarket. Ambalajul lucea, atât.
Iar acum, cuvântul merge la fecior și nora! a anunțat animatorul serii.
Sorin m-a împins ușor cu cotul sub masă.
Ioane, hai, fă-ți numărul cu surpriza…
M-am ridicat. Toți au tăcut, privind spre mine cu suspans.
Mi-am ridicat paharul de șampanie:
Doamnă Elena, azi împliniți o vârstă de seamă. E vârsta la care contează cu adevărat lucrurile simple. Eu și Sorin mereu am dorit să vă bucurăm cu ceva practic, gândit cu sânge rece.
Soacra zâmbea tot mai larg, deja sigură că plasmele se mută în bucătărie.
Mereu am ales cu suflet. Că-s oale, pleduri sau mixerul acela vișiniu, tot dragoste am pus în fiecare cadou. Investing nu doar bani, ci gând, grijă.
Am făcut o pauză, privind pe toți la masă. Sorin se făcuse alb ca varul, mișcând neliniștit.
Totuși, am realizat recent că, de fapt, darurile mele nu rămân aici. Ajung la Alina, sau la cățelul ei, sau dispar. Drept urmare, de această dată, dragă doamnă Elena, am hotărât să vă ușurez munca: fără daruri. Niciun mixer, nici televizor. Alina e matură, își cumpără singură. Eu vă aduc doar respect și recunoștință pentru tot ce vreți să dați mai departe.
Am ridicat mâinile goale.
Pentru sănătatea dvs și pentru ca fiecare să primească exact ce merită.
Am dat paharul peste cap și m-am așezat.
S-a lăsat o tăcere tăioasă. Parcă auzeai o muscă.
Soacra se făcuse roșie ca ardeiul. Deschidea gura, dar nu ieșea niciun sunet.
Cum ai putut să mă faci de rușine de ziua mea?! a izbucnit până la urmă. Plecați! Să nu vă mai văd!
Cu plăcere, am răspuns, ridicându-mă și luându-mi geanta. Sorin, vii sau rămâi la chef cu mama?
A fost doar o glumă cu cardul, dar efectul a fost perfect. Sorin s-a grăbit să mă urmeze. Am ieșit afară, lăsând tărăboiul în urmă, împreună cu clinchetul vesel al restaurantului.
În drum spre casă, mulți kilometri am tăcut amândoi.
Ioane, ne-am pus rău cu toată familia. N-o să ne ierte prea curând…
Poate, dar cât timp eu am liniște în minte și-n casă… În sufragerie, televizor nou. Și pe masa mea, mixer din ăla, dar verde, nu vișiniu. Și știi… Mă simt atât de ușurat. Pentru prima dată în atâția ani.
Te respect, spuse încet Sorin.
Atunci să trăim viața după regulile noastre. Doar cu flori și un tort ieftin la zilele soacrei. Și televizoare doar pentru noi.
A tăcut un minut, apoi a pornit motorul.
Mixerul îl alegi tu. Dar să fie pe verde, da?
Am zâmbit larg.
Promit. Și va fi doar al meu.
Ne-am dus acasă, iar telefonul lui Sorin a urlat de la apeluri de la Alina și Elena, dar el l-a întors cu ecranul în jos și a dat volumul la muzică.
Scandal în familie? Da, greu de suportat. Dar demnitatea costă mai mult decât orice mixer sau televizor. Și știam: regulile de-acum să le fac eu.
În următorul weekend chiar am cumpărat televizor și mixer, exact cum am vrut noi. Elena a sunat după vreo lună, plângându-se că Alina a stricat mixerul încercând să facă aluat de colțunași. Am ascultat politicos, apoi am închis telefonul mulțumit.
Adevărul e că, odată ce-ți prețuiești propriile eforturi, viața devine alta.
