Rochia străină
Pe atunci, pe strada noastră, la vreun trei case de dispensarul sătesc, locuia Vasilica. Numele ei de familie era Ionescu, simplu, cum sunt toate pe aici. Ea era femeie tăcută, abia o vedeai, de parcă ar fi fost umbra vreunui plop la amiază. Vasilica lucra la biblioteca din sat. Salariul se lăsa așteptat, uneori luni întregi, și când îl primea, iertată fie vorba, nu erau bani, ci poate galbeni de porumb sau un bidon de vin ieftin, ori o pungă de arpacaș plină de gândaci.
Nu avea soț. Plecase la combinat, sus la Iași, după leu lung, când fata era încă prunc, și dus a fost. Cine știe, o fi găsit altă familie sau l-o fi înghițit pădurea? Nimeni nu știa nimic.
Vasilica creștea singură pe Lăcrămioara, fata ei. Se rupea-n două, noaptea stătea la mașina de cusut. Era pricepută, săraca, să-i fie fetei colanții fără găuri și panglicile la codițe mai frumoase ca ale fetelor de la şcoală.
Da, Lăcrămioara creștea vai de mine! Fata foc. Frumoasă de se oprea lumea în loc. Ochi albaștri ca cerneala din Siret, părul galben ca spicul copt, trup subțire, mlădios. Dar era și mândră mândră de se aprindea. Îi era rușine de sărăcie, o durea. E tinerețe, vrei să strălucești, să sari la hore, să se uite lumea la tine, și ea purta pantofi bătrânești, cârpiți a treia oară.
A venit o primăvară ciudată. Clasa a doisprezecea. Vreme când visele fetelor se dezlănțuie.
Vasilica a intrat la mine să-și măsoare tensiunea, era început de mai, când teiul abia da în floare. Stătea pe pat mică, subțire, umerii ieșiți prin bluza decolorată.
Marioara, șoptește abia, degetele i se încurcă nervoase. Necaz mare am Lăcrămioara nu vrea să meargă la balul de absolvire. Face crize.
Da de ce, mă? strâng brățara la cotul ei firav.
Zice că nu vrea să se facă de râs. Lenuta, fata primarului, are rochie de la Chișinău, scumpă, cu etichetă. Dar eu oftă Vasilica, greu de tot, de mi s-a strâns sufletul. Nici bani de pânză nu mai am, Marioara. Și ce-am adunat peste iarnă, tot s-a mâncat.
Și, ce ai de gând? întreb.
M-am dat peste cap, zice cu ochii sclipind brusc. Ții minte că mamașa avea în lada veche perdele bune, de satin? Ei, culoarea lor tare fintă, roz-gri ca norii seara. Tai dantela de la gulerul ăla vechi, cos cu mărgele O să vezi, rochia o fi minunată!
Am dat din cap. O știam pe Lăcrămioara. Nu vroia minunăție, vroia să se știe că-i de import, să atârne eticheta la vedere. N-am mai zis nimic. Speranța de mamă e oarbă și sfântă.
În fiecare noapte, tot mai târziu,Vasilica meșterea la rochie. Mașina de cusut bătea, ța-ța-ța Dormea trei ore, ochii roșii, degete înțepate, dar se purta zâmbitoare.
Necazul a dat peste ele cu trei săptămâni înainte de bal. M-am dus cu alifie pentru spate Vasilica se plângea că de la statul gârbov o arde mijlocul. În casă o minune pe masă, nu rochie. Materialul sclipea mat, roz cenușiu, ca cerul la apus. Fiecare cusătură, fiecare mărgea, făcute cu dragoste, de stătea să lucească.
Ce zici? întreabă Vasilica, zâmbind timid. Degetele îi tremurau, toate tăiate, cu leucoplast la fiecare.
O regină, zic. Vasilica, ai aur în mâini! A văzut Lăcrămioara?
Nu, e la școală. Îi fac surpriză.
Și atunci se trântește ușa, intră Lăcrămioara, roșie, furioasă, bagă ghiozdanul sub pat.
Din nou se laudă Lenuta! strigă de la ușă. I-au luat pantofi de lac, finuți! Eu ce să port, tenișii ăștia rupți?!
Vasilica, cu rochia în brațe, se apropie:
Fetiță, vezi e gata.
Lăcrămioara rămase locului. Ochii mari, se uită. Credeam că se bucură. Dar țâșnește ca focul.
Ce-i asta? vocea i-a devenit gheață. Sunt perdelele bunicii! Le-am recunoscut! Puteau de naftalină! Vrei să râdă toată lumea? Să mă arate cu degetul? Țăranca Ionescu a venit-n perdea! Nu o port! Mai bine merg goală, mai bine mă arunc în iaz decât în batjocura asta!
Smulse rochia, o trânti pe jos și o strivi cu piciorul. Pe mărgele, pe munca mamei.
Urăsc! Urăsc sărăcia asta! Pe tine te urăsc! Alte mame fac rost de orice, iar tu Ești o cârpă!
S-a lăsat liniște groasă, ca ceaiul fără zahăr.
Vasilica s-a albit ca varul pe sobă. Nu a strigat, nu a plâns. S-a aplecat încet, bătrânește, a ridicat rochia, a scuturat o scame imaginară și a strâns-o la piept.
Marioara, șoptește fără să se uite la fată. Mergi, te rog. Avem de vorbit.
Am plecat. Am simțit că vreau să-i dau fatăi o lecție cu cureaua…
Dimineață, Vasilica dispăruse.
La prânz vine Lăcrămioara la dispensar, galbenă la față, toată mândria i se dusese, rămăsese oroarea în ochi.
Tanti Marioara Mama nu-i nicăieri.
Cum nu-i? O fi la lucru?
Nu, nici la bibliotecă, nici acasă Lăcrămioara s-a oprit, îi tremura gura, bărbia juca. Și icoana nu mai e.
Ce icoană? am căzut pe scaun.
Sfântul Nicolae. Aia veche, cu ferecătură de argint. Bunica zicea că ne-a scăpat de război. Mama mereu spunea: E pâinea noastră, Lăcrămioara. De păstrat pentru ceas negru.
Toată răceala s-a așezat în mine. Am priceput ce-a făcut Vasilica. Mulți cumpărau atunci icoane vechi cu bani grei te păcăleau, te duceau în pădure, te lăsau fără nimic. Dar Vasilica era copil la suflet. S-a dus la oraș, să vândă icoana, să-i ia fetei rochie de domnișoară.
Caută vântul-n lan am șoptit. Vai, Lăcrămioara, ce-ai făcut
Trei zile am supraviețuit ca în iad. Lăcrămioara s-a mutat la mine nu îndrăznea să stea singură. Nu mânca, bea doar apă. Ședea pe prispă, privea drumul, aștepta. Fiecare zgomot de motor o făcea să sară, să fugă la poartă. Erau mereu străini.
Eu sunt de vină, repeta noaptea, ghemuită sub pătură.
Am omorât-o cu vorbele mele Dacă se întoarce, cad în genunchi la ea, doar să vină
În a patra zi, pe seară, a răsunat telefonul la dispensar, tare, apăsător.
Am răspuns:
Alo! Dispensarul.
Marioara? voce serioasă, obosită, a unui bărbat. Sună Spitalul Raional, de la reanimare.
Mi-au tăiat picioarele, am căzut pe scaun.
Ce-i?
A venit o femeie, trei zile în urmă. Fără acte. A fost găsită la gară, cu infarct. A spus câteva cuvinte când s-a trezit: satul dumneavoastră, numele. Ionescu Vasilica. O cunoașteți?
E vie? am strigat.
Deocamdată, da, dar stare gravă. Veniți urgent.
Drumul până la oraș a fost ca-n povești. Autobuzul plecase. Am alergat la primar, m-am rugat de el să ne dea mașină. Ne-a dat un ARO bătrân, cu Petrică la volan.
Fata a tăcut tot drumul. Prindea mânerul ușii, de-i se-albeau degetele, privea înainte fără să clipească. Buzele se mișcau cred că se ruga pentru prima dată în viață.
În spital mirosea a necaz. Clor, medicamente şi o linişte aspră, aceea care se aşterne doar acolo unde viaţa se luptă cu moartea.
A apărut doctorul, tânăr, cu ochii roșii de oboseală.
La Ionescu? Vă las pentru o clipă. Fără lacrimi, vă rog. Să n-o stresați!
Am intrat. Aparatele bipăiau, tuburile ca niște șerpi translucizi. Vasilica era acolo
Dumnezeule, arăta mai palidă ca cenușa, umbre negre sub ochi, mică-mică sub pătură, ca un copil.
Lăcrămioara când a văzut-o, s-a prăbușit la capătul patului, și-a ascuns fața în cearșaf, umerii îi tremurau, dar nu avea voce. De frica medicului n-a îndrăznit să plângă.
Vasilica a deschis puțin ochii. Privirea ei trecea ca-n vis, încețoșată. După o clipă, mâna plină de vânătăi de la injecții s-a mișcat ușor și s-a așezat pe capul fetei.
Lăcrămioară abia șoptește, ca frunza uscată. M-ai găsit.
Mamă, plânge fata, sărută mâna rece. Iartă-mă
Banii Vasilica atinge pătura. I-am vândut, fetiță În geantă Ia-i. Cumpără-ți rochie cu fir metalic Cum voiai tu
Lăcrămioara ridică privirea, o privește pe mama, lacrimile îi curg șiroaie.
Nu mai vreau rochie, mamă N-aud? Nu vreau nimic! De ce, mamă, de ce?
Să fii frumoasă zâmbește Vasilica slab. Să nu fii mai prejos ca altele…
Stăteam la ușă cu nod în gât. Mă uitam la ele și mă gândeam: așa-i dragostea de mamă. Nu judecă, nu numără nimic. Dă tot, până la ultima suflare, până la ultimul strop de sânge. Chiar dacă copilul o rănește.
Doctorul ne-a trimis afară după cinci minute.
S-a terminat. Nu are putere. Criza a trecut, dar inima-i slabă. Mult de stat la pat.
Și-au urmat zile lungi, grele. Vasilica a stat la spital aproape o lună. Lăcrămioara venea zilnic. Dimineața la școală, examene, apoi căuta un mijloc de transport spre oraș. Fierbea supe, radea mere şi le ducea.
Fata s-a schimbat nu mai era mândră. Casa curată, grădină pusă la punct. Seara venea la mine să-mi spună ce-a făcut, cu ochi de om mare.
Știți, tanti Marioara, mi-a zis odată. Când am țipat Eu de fapt, am probat rochia apoi, pe ascuns. E atât de fină. Miroase a mâinile mamei. Am fost prostuță. Credeam că dacă port rochie scumpă, lumea mă va respecta. Acum îmi dau seama dacă mama nu mai e, nu am nevoie de nicio rochie din lume.
Vasilica s-a ridicat încet, dar sigur. Doctorii spuneau, minune. Eu cred că dragostea fetei a scos-o de la marginea morții. Au externat-o chiar înainte de bal.
Seara balului a venit. Satul s-a adunat la școală. Muzica zbiera, vechea formație Nicolae Botgros răsuna din boxe. Fetele, care cum Lenuta în crinolina scumpă, ca un tort, umflată la față, parcă nu-i mai ajunge nimic.
Deodată, lumea s-a retras. S-a făcut liniște.
Trecea Lăcrămioara. Din braț, ținea pe Vasilica. Mama era palidă, se sprijinea greu pe fată, dar zâmbea.
Dar Lăcrămioara n-am mai văzut așa frumusețe.
Pe ea rochia din perdele. În razele soarelui ce apunea, culoarea roz-cenușiu strălucea ireal. Satinul curge pe trup, ascunde ce trebuie, arată ce trebuie. Pe umeri dantelă cu mărgele, ca stelele dimineţii.
Dar nu rochia conta. Ea mergea ca o regină. Cu fruntea sus, nu mai era mândria de altădată, ci liniște, forță adâncă. Își ducea mama cu grijă, ca pe-o vază de cristal, de parcă spunea: Uitați, e mama mea. Și sunt mândră de ea.
Un băiat, Ion, a vrut să glumească:
Ia uite, perdeaua bunicii!
Lăcrămioara s-a oprit. S-a întors lent. S-a uitat în ochii lui, tare, simplu, fără supărare, doar cu milă.
Da, a spus tare, ca să audă toți. E cusută de mâinile mamei mele. Și pentru mine, rochia asta e mai valoroasă decât orice aur. Iar tu, Ion, ești orb la frumusețe.
Băiatul s-a făcut roșu, a tăcut. Iar crinolina Lenuței s-a stafidit, s-a făcut mică. Că nu hainele fac omul, nu hainele.
În seara aceea, Lăcrămioara n-a dansat mult. Mai mult a stat cu mama pe bancă. O acoperea cu șalul, îi aducea apă, îi ținea mâna. Atâta drag și blândețe era, încât îmi venea să plâng. Vasilica se uita la fată și fața ei se lumina. Știa că nu degeaba a suferit. Icoana, cea veche, și-a făcut minunea: n-a dat bani, a salvat suflet.
Ani au trecut. Lăcrămioara a plecat la oraș, a terminat medicina. A devenit cardiolog priceput, salvează oameni. Pe Vasilica a luat-o la ea, o păstrează ca pe lumina ochilor. Trăiesc în armonie.
Icoana, spun vecinii, Lăcrămioara a găsit-o, după mulți ani, pe la anticariate. A dat mulți lei, dar a recuperat-o. Stă acum la loc de cinste în casă, cu candela aprinsă mereu.
Mă uit la tineretul de azi și mă gândesc: câtă nedreptate facem celor dragi de ochii străinilor, cu mofturi, cu vorbe grele. Dar viața e scurtă, ca o noapte de vară. Mama e una. Cât trăiește, suntem copii, avem zid de apărare împotriva furtunilor vieții. Când pleacă, rămânem în bătaia vântului.
Păstrați-vă mamele. Dați-le un telefon acum, dacă le aveți. Dacă nu pomeniți-le cu un gând blând. Ele, sus, în cer, aud.
Dacă v-a plăcut istoria, mai treceți pe la mine. O vorbă bună, o poveste e ca o cană de ceai cald într-o seară lungă de iarnă. Vă aștept.
