Îi spun fiului meu că mă descurc bine cu mâncarea și medicamentele, deși, sincer, nu am de ales și trebuie să mă descurc cum pot.
Știu sigur că nu sunt singurul părinte din România care își minte unicul fiu doar pentru liniștea lui sufletească. El are propria lui familie o soție și trei copii , iar eu abia reușesc să mă descurc de la o pensie la alta. Tinerii de azi nu se mai interesează așa cum o făceam odinioară de bătrânii casei, iar părinții nu mai vor să le încarce grija cu problemele lor.
Fiul meu nici nu m-a întrebat vreodată cât de mare sau mică e pensia mea. Cât a trăit soția mea, din pensia ei plăteam chiria, iar din a mea trăiam. Acum, cu ea dusă, trebuie să aleg între a plăti întreținerea sau a merge la piață după câteva alimente. Trăiesc mai mult cu pâine și mălai, iar asta nu mă mai tulbură, însă prețurile care cresc de la o zi la alta mă îngrijorează adesea.
La vârsta mea, am o grămadă de rețete pentru medicamente, dar nu-mi permit să le cumpăr pe toate ori mă văd nevoit să trag de ele să iau pastilele nu în fiecare zi, așa cum mi-a zis doctorul, ci doar când durerea devine cu adevărat insuportabilă. Totuși, mi-e rușine să îi cer bani fiului meu. Știu cât de greu le e și lor.
Nora mea, Adriana, stă acasă cu cel mic, căci ceilalți doi merg la școală, unde mereu e nevoie de bani. Să hrănești o familie întreagă nu-i lucru ușor și, fără îndoială, e mai important ca lor să le fie bine decât mie.
Singura mea îngrijorare adevărată rămâne datoria la întreținere, pe care o va moșteni fiul meu împreună cu apartamentul… și încă nu i-am spus despre asta.
Viața m-a învățat însă că uneori spusul unui adevăr doare mai puțin decât povara tăcerii. Și că dragostea adevărată nu se măsoară în bani, ci în grija pe care ne-o purtăm, chiar și atunci când nu știm cum să o arătăm.
