Ziua în care am mers să divorțez îmbrăcată în rochia de mireasă Când soțul meu mi-a spus că vrea divorț, am deschis dulapul și am scos rochia de mireasă. „Ce faci?” m-a întrebat speriat. „O să port asta la tribunal”, am spus scuturând rochia de praf. „Ai înnebunit? Nu poți merge la divorț îmbrăcată în mireasă!” „Ba pot. Iar tu vei purta costumul de ginere. Dacă așa mi-ai jurat iubire veșnică, cu același costum poți să-mi juri și divorțul.” L-am văzut cum caută argumente și nu găsește niciunul bun. Douăzeci de minute mai târziu răscolea dulapul, bombănind și căutând costumul. Când am ajuns la tribunal, paznicul a înmărmurit. O femeie a strigat „Casă de piatră!”, iar alta a îmbrâncit-o: „Proasto, ăștia divorțează!” Judecătorul era să pice de pe scaun când ne-a văzut intrând: eu, cu rochia albă, voal și tot tacâmul; el, în smoking, cu papion și pantofi lustruiți. „Doamnă,” a spus judecătorul, abținându-se să nu râdă, „pot să vă întreb de ce sunteți îmbrăcată ca mireasă?” „Pentru că, onorată instanță”, am răspuns demnă, „bărbatul acesta mi-a jurat ‚până la moarte’ îmbrăcat așa. Dacă moartea nu ne-a despărțit încă iar el vrea să rupă jurământul, să o facă privind la femeia pe care o vedea când a mințit.” Soțul meu m-a privit cu ochii în lacrimi. „Nu te-am mințit. Chiar te iubeam în ziua aceea.” „Dar acum?” am întrebat, simțind cum mi se crapă vocea. Judecătorul s-a înghemuit. „Știți ceva? Vă dau 30 de minute pauză. Ieșiți, plimbați-vă, vorbiți. Dacă vă întoarceți îmbrăcați tot așa și sunteți deciși la divorț, continuăm. Dar ceva îmi spune că mai aveți multe de spus.” Am ieșit pe coridor. El mi-a aranjat voalul. „Ești frumoasă”, mi-a zis. „Fix ca în ziua nunții.” „Și tu arăți bine”, am recunoscut. „Chiar dacă ești un prost.” Am stat acolo, îmbrăcați ca la nuntă, în mijlocul tribunalului, fără să știm ce să facem. „Și dacă…” a zis el timid, „în loc să divorțăm, am merge să mâncăm tort de nuntă și să ne amintim de ce ne-am căsătorit?” Oare adevărata iubire înseamnă să te îmbraci la divorț la fel ca la nuntă… sau suntem doar doi oameni dramatici care nu fac nimic pe jumătate?

Ziua în care m-am dus să divorțez, îmbrăcată în rochie de mireasă.

Când soțul meu, Vlad, mi-a spus că vrea să divorțăm, am deschis dulapul și am scos rochia de mireasă de la fundul sertarului.

Ce faci acolo? m-a întrebat el, aproape speriat.

Îmi pun rochia de mireasă ca să mergem la tribunal, i-am zis, scuturând stofă să-i dau jos praful adunat.

Ai înnebunit? Cum să te duci la divorț îmbrăcată în mireasă?

Ba pot foarte bine. Și tu îți iei costumul de mire. Dacă cu acela mi-ai jurat iubire veșnică, cu el să-ți asumi și despărțirea.

L-am văzut cum caută argumente, dar nu găsește niciunul convingător. Douăzeci de minute mai târziu, Vlad scotocea la fundul dulapului, bombănind, în timp ce-și căuta costumul.

Când am ajuns la Judecătoria din Chișinău, portarul a încremenit. O femeie a strigat Casa de piatră!, iar alta a împuns-o și i-a șoptit: Nu-i vezi că divorțează, fă?.

Judecătorul aproape că a căzut de pe scaun când ne-a văzut intrând. Eu, toată în alb, cu voal și mănuși. Vlad, la costum, cu papion și pantofi dați cu cremă.

Doamnă, zice judecătorul, ținându-se să nu râdă, pot să întreb de ce sunteți îmbrăcată ca o mireasă?

Fiindcă, domnule judecător, i-am răspuns cu demnitate, acest bărbat mi-a promis până când moartea ne va despărți fiind îmbrăcat exact așa. De vreme ce moartea nu ne-a despărțit, iar el vrea să rupă promisiunea, să o facă uitându-se la mine la fel cum m-a privit atunci când m-a mințit.

Vlad s-a uitat la mine cu ochii în lacrimi.
Nu te-am mințit niciodată. Chiar te-am iubit în ziua aceea.

Și acum? am îngânat, simțind cum mi se rupe vocea.

Judecătorul a tușit ușor.
Știți ceva? Vă dau jumătate de oră pauză. Mergeți, ieșiți, plimbați-vă, vorbiți între voi. Dacă vă întoarceți în aceeași ținută și tot hotărâți să divorțați, continuăm. Dar ceva îmi spune că doi oameni care ajung aici au încă multe de pus la punct.

Am ieșit pe hol. Vlad mi-a aranjat cu grijă voalul, să nu-mi stea strâmb.

Arăți minunat, mi-a zis. Exact ca în ziua când m-am îndrăgostit.

Și tu arăți bine, am recunoscut. Chiar dacă ești un cap sec.

Am rămas acolo, pierduți, îmbrăcați ca la nuntă, în mijlocul tribunalului fără să știm ce să facem mai departe.

Și dacă a îndrăznit el în loc să divorțăm, am merge să mâncăm tort de nuntă și să ne amintim de ce ne-am căsătorit?

Oare asta e iubirea să vii și la divorț îmbrăcat ca la nuntă? Sau suntem doar niște moldoveni cu mult teatru în sânge, care nu știu să facă lucrurile pe jumătate?