Mă dai afară? Din casa mea? nu-mi venea să cred ce aud.
Împachetează, Ionel. Și pleacă.
M-am oprit ca lovit de trăsnet.
Mă dai afară? Din casa mea?
Apartamentul e pe credit, plătesc eu rata lunară. Tu n-ai dat un leu de vreo jumătate de an.
Am plătit! Înainte!
Ionele, pleacă. Serios vorbesc. Nu mai pot trăi așa.
Ilinca s-a încuiat în baie, să aibă și ea puțină liniște măcar seara. Nici să se spele pe față nu apucase.
Ilinca, fata plânge! Cât mai stai acolo? a bătut tare în ușă. În cinci minute începe meciul, am nevoie să mă concentrez!
Ilinca a oftat, a închis robinetul și a ieșit fără un cuvânt.
În dormitor, Mara, fetița noastră de un an și jumătate, se ținea cu mânuțele de gratiile pătuțului și plângea de parcă-i căzuse cerul pe umeri.
Gata, puiule, gata, a luat-o Ilinca în brațe, de parcă-i smulgea oasele din spate. Tata e ocupat.
Tata, mare om, salvează lumea pe internet.
Eu, instalat în fața calculatorului din camera alăturată, cu căști pe cap. Izolat total de tot ce era viu în casă.
După o oră, Ilinca a intrat în cameră, legănând-o pe Mara.
Ionel, a întrebat încet, ți-a intrat salariul? Poimâine avem de plătit rata la credit și am rămas și fără pamperși.
Fără să dau căștile jos, am dat din umeri. Ilinca a venit și m-a bătut ușor pe spate. Am scos căștile nervos.
Ce vrei?!
S-au băgat banii?
O parte. Două sute cincizeci de lei.
Atât? Plata la bancă e opt sute. Ai zis că bagi tot ce primești.
S-a întârziat, șeful a zis că restul vine luni…
Şi lasă-mă, vezi că mă scoți din ritm, am treabă serioasă!
Dar la poligon, cu ce bani te-ai dus sâmbătă? Doar cotizația e mare…
M-am întors spre ea:
Lucrez patru cu trei! Am dreptul la relaxare, nu? Ce-s eu, rob? Trebuie să mă descarc!
Tot mă bați la cap, acasă e harababură, copilul urlă… Lasă-mă și pe mine o oră-n pace!
Ilinca a ieșit fără să comenteze. Știa că o parte din salariu s-a topit pe accesorii de gaming sau pe donat în joc.
Seara, când Mara în sfârșit dormea, Ilinca s-a dus în bucătărie. Frigiderul era pustiu.
Cu o zi înainte, luase un kil de mere și câțiva banani să aibă ceva de ronțăit fugind cu copilul.
Fructiera goală, pe masă doar coji și cotoare. Am intrat în bucătărie, scărpinându-mă absent pe burtă.
Mai e ceai? Sau iar molfăi apă fierbinte?
Ai mâncat toate fructele?
Da. Ce-i cu asta?
Le-am cumpărat ieri! Un kil! Nici nu m-am atins de ele, nu-mi pot permite să iau în fiecare zi.
Iar începi?! Lasă mofturile! Cumperi mâine altele. Ce, ai fi vrut să rabd de foame?
Dacă nu știi să ții banii în frâu, nu-i vina mea.
Eu nu planific bine banii? vocea Ilincăi tremura. Îmi dai tu destul ca să planific ceva?
Stau acasă cu fata, Ionele, iar salariul tău nu ne ajunge nici de rate…
Atunci du-te la muncă, dacă te crezi deșteaptă! În loc să te plângi toată ziua, tu nu vezi cât trag și eu?!
Atunci am simțit că s-a rupt ceva în Ilinca.
***
După o săptămână, s-a angajat pe ture de noapte la depozit. Cinci nopți, două pauză.
Era un coșmar, dar pentru acel coșmar primea bani pe bune.
Ziua, Ilinca era mamă, spăla, făcea curat, gătea. Mara dormea câte treizeci și cinci de minute, cam atât avea Ilinca la dispoziție să dispară pe canapea.
Seara, eu veneam acasă, mâncam ce găsea făcut, și mă puneam la calculator.
Ilinca adormea fata și fugea în tura de noapte.
Unde pleci iar, nevastă? mormăiam adesea. iar la sclavie?
Merg să produc bani, să ai tu mere de mâncat, răspundea seacă.
Dimineața se întorcea când eu încă dormeam sau mă pregăteam de serviciu.
Mă bucuram de venirea ei îi ceream bani ba pentru masă, ba pe transport.
Într-o zi liberă, a venit acasă epuizată, după o noapte în care cărase marfă grea.
Ionele, a șoptit de sub plapumă. Ai grijă de fată, scoate-o, te rog, la aer.
N-am dormit de 24 de ore, lasă-mă măcar 3 ceasuri.
Și eu muncesc! am replicat din fața calculatorului. E ziua mea liberă. Vreau liniște, vezi-ți tu de copil!
Sau las-o la desene!
În jumate de oră, Ilinca a renunțat să mai doarmă. Eu urlam în microfon Acoperă-mă! În stânga, idiotule!, fata bătea cu jucăria de podea.
Ilinca, moartă de oboseală, a ridicat-o pe Mara și s-a dus în bucătărie să-i fiarbă o mămăligă.
Salariul Ilincăi a început să acopere găurile bugetului. Am observat repede.
Mi-am luat un nou gadget de gaming, iar la întrebarea privind banii de mâncare i-am zis că salariul eial nostru.
Ilinca s-a enervat:
Când am vrut să dorm, ai spus că-i problema mea. Când ți-am cerut să nu devorezi tot, ai zis că-s mofturi. Acum banii au devenit comuni?
Ce-ai? am bombănit. Am cumpărat o jucărie. Mare scofală.
Sigur că da.
A doua zi, Ilinca și-a făcut card separat, iar în săptămâna următoare și-a cumpărat o pereche de blugi prima în trei ani și Mariei un set scump de cuburi.
Și-a pus ascuns și-un pachet de dulciuri.
Seara, răscolind congelatorul, n-am găsit decât ciorbă pentru copil și o pungă de kefir.
Unde-i mâncarea? Măcar niște carne nu e?
Ilinca era în fotoliu cu o carte, Mara se juca la picioarele ei.
Nu știu. Lucrezi, nu? Cumpără și gătește.
Cum adică? N-am bani, i-am pus pe card să acopăr datoria. Tu ieri ai luat salariul!
Corect! Și am cheltuit.
Pe ce?!
Pe mine. Pe copil. Pe credit partea mea.
Ești nebună? Suntem familie! Ce-i cu bugetul separat?
Atât s-a putut, Ionele. Și eu muncesc, tot obosesc.
De-acum fiecare pe cont propriu. Nu trag după mine pe altcineva.
Am rămas mască.
Am încercat s-o trag de limbă, să urlu că-i egoistă, că s-a schimbat cu banii, dar Ilinca asculta calm. Nu mai depindea de mine.
Luna următoare mi-am găsit alt loc de muncă.
Dacă vrei, găsești ceva mai bine plătit și la timp. Dar nu-mi era mai ușor.
***
Vineri dimineață, am făcut tărăboi. Mă pregăteam de muncă.
Unde-i detergentul? am urlat din baie.
S-a terminat, a răspuns Ilinca din bucătărie, amestecând terciul.
Și eu cu ce spăl hainele?
Ia, cumpără detergent și le spală.
Te faci că mă iei peste picior? am ieșit jumătate îmbrăcat pe hol. Nu-ți mai dau bani!
M-ai lăsat baltă când mi-a fost greu! Ai separat totul!
Nu vezi niciun leu de la mine!
Nici nu-i nevoie, a închis focul și s-a întors. Stai aici, folosești tot, dar doar eu să cumpăr de toate?
De ce?
Că ești nevastă! am arătat spre ea. Te comporți ca o chiriașă.
Așa vrei să jucăm, nimic nu mai vezi de la mine!
Dar când ai ajutat? a zis încet. Când am avut febră și tu voiai cină? Sau când veneam de la noapte și nu voiai să te uiți deloc la copii?
Iar schimbi vorba! mi-am luat geaca. Seara găsesc detergentul dacă nu era.
Am plecat, certându-mă ca un copil.
Seara, surprinzător, am venit cu flori trei garoafe în celofan.
Uite. Pace?
Ilinca le-a luat. Gesticulația părea atât de hilară și deplasată că aproape a izbucnit în râs.
Putem sta de vorbă, Ionele?
Mai încolo, am dat din mână. Mi-e foame. Ce ai gătit?
Am inspectat oalele. Nimic.
Ești serioasă? m-am înfuriat. Am venit rupt! Sunt bărbat în casă! Trebuie să mănânc!
E magazinul la colț. Sunt și găluște și detergent, a zis liniștită Ilinca.
Acum faci demonstrații, nu?
Eu aduc bani acasă!
Am aruncat câteva bancnote pe masă.
Uite! Două sute cincizeci! Ia, fă piața și gătește! Și spală hainele!
Ilinca a privit la bani, apoi la mine.
Nu banii aduc liniștea, Ionele.
Atunci ce? Ți s-a urcat la cap independența?
Mă duc la duș, mănânc ce găsesc.
Iar la noapte am făcut mișto și am încercat s-o trag spre mine. Mi-ai rămas datoare. Să vezi cine e stăpânul.
Ilinca s-a tras, scârbită.
Nu mă atinge.
Cum? Ești nevasta mea!
Nu-ți datorez nimic, Ionele. Nici bani, nici mâncare, nici altceva.
Ți-o iei rău! am țipat. Găsesc alta mai înțelegătoare într-o clipă!
Caută, a zis Ilinca. Chiar acum.
Ce?!
Bagajul, Ionel. Pleacă.
Am rămas blocat.
Mă dai afară? Din casa mea?
E pe credit, eu plătesc ratele. Tu nu ai pus nimic de jumătate de an.
Dar am dat înainte!
Ionele, pleacă. Nu vreau să mai trăiesc așa.
Nu vreau să fiu nici mamă, nici servitoare, nici sponsor pentru tine. Am obosit.
Cine te ia pe tine, divorțată cu copil? Mori de foame fără mine!
N-o să te chem înapoi, a zis Ilinca, calmă.
Am alergat prin casă, aruncând haine în geantă, urlând că n-o să se descurce fără mine.
Ilinca urmărea în liniște furtuna. Numai să plec.
***
Ilinca a cerut divorț. Din credit m-au scos ca și co-debitor, cum nu voiam să plătesc oricum.
Pensie alimentară îi dau, dar cât mai puțin… parcă-mi plâng banii de fată!
Ilinca nu regretă nimic. Viața a rămas greuță, dar e liberă…
Am înțeles târziu că respectul și sprijinul contează mai mult decât niște bancnote aruncate prin casă.
Lecția am învățat-o: nimeni nu e dator să-ți fie mamă sau servitoare, oricât ai crede că meriți pentru că ești bărbatul casei. Am pierdut familia cu mâna mea.
