Hogyan rakhatnék ekkora terhet rátok? Még az apám sem vállalta el, sőt, Magdolna sem, pedig ők aztán mindenkiben látnak valamit.
Zsuzska, édes lányom, térj már magadhoz! Kihez akarsz férjhez menni?! tromfolta anyám, miközben igazgatta rajtam a fátylat, mintha ezzel elűzné minden kételyét.
Mondd meg, legalább, miben nem jó neked az András? csak álltam ott szétziláltan, mert sírt.
Hogy miben? Az anyja ott van, boltos nő, mindenkit leugat. Az apja meg… hát, senki se tudja hova tűnt, fiatalon csak ivott és csavargott.
Nagypapám is ivott, nagymamámat meg a falun keresztül kergette. És… mi lett belőle?
Az öreg tisztelt ember volt nálunk, ő mondta ki a végszót.
A nagyinak ettől nem lett könnyebb! Kicsi voltam, de emlékszem, mennyire félt tőle. És anyu, nekünk Andrással jó lesz. Ne az apja alapján ítélj valakit!
Jaj, majd ha jönnek az unokák, rájössz te majd! mondta keserűen anyu, én meg csak sóhajtottam.
Nem egyszerű, ha az anyám nem szívleli Andrást. Mégis, tartottunk egy furcsa, zajos lakodalmat, s költöztünk össze. Szerencsénk volt, Andrásé volt egy régi ház Kecskemét mellett, az öröksége, amit a kalandos életű apja hagyott rá.
András szép lassan átépítgette. Minden fal átalakult, a ház hirtelen modern villává nőtt ahogy én nevezem. Kényelem, tisztaság, minden, amiről álmodni sem mertem. Miért is fújt akkor anyu úgy rá?
Egy évvel később megszületett a fiunk, Márton, aztán négy év múltán a lányunk, Róza. De ha valamelyik gyerek beteg lett, vagy bajt csinált, anyám már jött is, harsogva: “Na ugye, még mondtam! Kis gyerek, kis gond! Majd ezek a génjeik! Bármit hozhatnak magukkal, és te csak nézel!”
Én igyekeztem nem hallgatni rá, már csak megszokásból morgott hiszen én apai áldás nélkül mentem férjhez.
Anyu szeret mindent a maga módján csinálni. Magában már régen beletörődött az András választásába, mélyen, nagyon mélyen már elismerte, hogy minden szempontból aranyember. De azt sosem mondaná ki! Azt jelentette volna, hogy korábban tévedett! Sose!
Az unokákat sem szidta komolyan, csak féltette őket. Valójában imádta őket: ha baj érné valamelyiket, ő lenne az első, aki a Tiszába ugrik, előtte meg az összes haját kitépi haragjában magára.
De néha megijesztett ez a “nagy bajok” fenyegetés, hiszen a gyerekek, azért gyerekek nőnek, a bajok nőnek velük együtt.
Márton is felnőtt, már az érettségit is letette. Most új élet várt rá egy menő budapesti egyetemen. Százhatvan kilométerre tőlünk, de nekem ez porondon távolság; mintha Budapest a Holdon lenne anyai szívnek minden messze!
Az első négy éjjel aggódva forgolódtam, vajon mit eszik ott a fiam, ki bántja meg, hová sodorja a főváros, ahová került mert ő aztán rendes gyerek!
Szállót kapott a társaktól, de nekem ott szúrt a mellkasom, így rábeszéltem apját, béreljünk Mártonnak lakást. Még azt is mondta, hogy részben kifizeti, mert interneten keres valami munkát (a legokosabb gyerek!).
Minden hétvégén felutaztam Pestre főztem, takarítottam, segítettem mindenben. A lakás nálam tisztább volt, mint itthon. Otthon a szobájában sose rakott rendet, most meg ragyogott minden. Étele is, fura mód mindig készen volt gőzölt húsgombóc, csirkepaprikás cserépedényben… Mondom én, nem gyerek, hanem zseni!
András egy idő után besokallt.
Zsuzska, elég volt már, ne tartsd Márton kabátja szegélyénél! Ne hagyd, hogy levegőt se vegyen! Nekem se jut semmi időd! Odamegyek Lujzihoz, a postáshoz, majd akkor megtanulod!
Persze csak viccelt, de én megijedtem! Mi lenne, ha tényleg elmegy? Akkor aztán… igazat mondott, Mártonnak már egyedül kellene hagyni.
Még egy darabig kotlósként viselkedtem, aztán lassan megszoktam: Márton felnőtt, szabad. Elengedtem, de, mint később kiderült, pont ezzel hibáztam.
Egy reggel csörgött a telefon: a dékáni hivatalból hívták a fiam mulasztott, már a kizárás szélén áll! Hogy mi?! A Márton?! Nem lehet! Kapkodva szedtem ki magam a munkahelyről, felvonultam Pestre, senki sem tudott visszatartani.
Márton nem számított a látogatásomra. És nem is az volt a baj, hogy nem pakolt össze hanem hogy nem tudta eltüntetni a mulasztás igazi okát.
Az ok: egy lány, Eszter, álomszép, angyali arccal. Ha csak ő lett volna, nem szóltam volna. De ott volt még egy kicsi gyerek is! Egyéves forma fiúcska.
Minden világossá vált. Ez a lány a kisgyerekével körbecsavarta a fiamat, esküvőbe rángatja!
Én persze korszerű anyuka vagyok manapság ez nem olyan ritka. De Márton még fiatal, és nem neki való, hogy neveljen valaki más gyerekét. A lány se tűnt többnek tizennyolcnál mikor szülte ezt a gyereket?
Tombolt bennem a vihar, de próbáltam magam visszafogni. Esztert üdvözöltem, Mártonnal pedig elbújtunk a konyhán.
Márton, szerelmes vagy? kérdeztem, fura mosolyt erőltetve.
Nagyon, anya! felelt, és közben ő is félszegen mosolygott.
És a tanulással hogy lesz?
Tudom, egy kicsit elhanyagoltam. De ne aggódj, mindent rendbe hozok!
Miért ilyen időszak, megosztod velem?
Nem lehet, anya, nem az én titkom. Talán, ha jobban megismeritek Esztert, majd elmondom.
Nem feszítettem tovább a húrt visszajöttem Kecskemétre.
Ez mind a te hibád! Szabadság! Mit hoz nekem ez a nagy szabadság? estem neki Andrásnak.
Mi történt voltaképpen? Mi bajod van a kész gyerekkel? Ha Márton már szereti, miért ne lenne a miénk is?
Te gyereked lennél egy idegennek?
Zsuzska, hol beszélsz te velem? Egy gyerek sosem idegen! Gondolkodj ezen!
Bevonult aludni a nappaliba, én meg a kihalt hálóban járkáltam, mérgelődtem. Aztán lassan megnyugodtam. Rájöttem, András, mint mindig: igaza van.
Gyerek nem hibás semmiben. Eszter se, az élet különös. Hajnalban már ugyanabban a kanapén sírvogtam, aztán belebújtam Andráshoz: “Bocsáss meg! Nagyon szeretlek tőlem mindenkit!”
Gyere ide, bolond asszonykám! szólt, én meg bebújtam mellé. Boldog mosoly az ajkamon hát, nagymama leszek! Mi baj ezzel? Az a kisfiú, akit Mártonnál láttam, olyan csodás: Misa a neve.
De nem úgy alakult, ahogy képzeltem. Márton közölte, este tagozatra vált, Eszterrel esküvőt terveznek!
Ezúttal vártam, először megemésztettem, aztán mentünk Andrással Pestre. Tudtam, ő majd elrendezi ezt az egészet, okosan, ha nekem nem sikerült. Mert tűzifa szaggatásra még mindig késznek éreztem magam akár egy egész télre!
A lakásba belépve Eszter fogadott, könnyesen:
Bocsássanak meg! Nem akarom, hogy Márton ezt tegye, de makacs, maguk is tudják.
Makacs, az! bólogatott András, kivette a cipőjét. De nem ostoba. Ha eldöntötte, biztos oka van. Nyugodj meg, beszéljük meg.
A konyhába ültünk, Márton még nem jött haza.
Márton csak elment tejért mondta Eszter.
Miért kérsz mindig bocsánatot? kérdezte András. Még nem tudhatjuk, van-e mit megbocsátani. Előbb átlátjuk. Meghívsz minket egy teára? Kétszáz kilométert vezettünk!
Ó, bocsánat… kapkodott Eszter.
András a szemét forgatta rajta, Eszter pedig elmosolyodott. Láttam, András elfogadta a fiam választását, én meg csendben sóhajtottam.
A tea illatozott, András már harmadik kekszet ette Eszter sütötte, Márton biztosan nem , amikor Márton hazaért.
Komoran meghúzta a szatyrát, szétpakolta az asztalt. A szeme acélosan csillogott valami új, s férfias. Éreztem, már nincsen jogom, hogy bármit számon kérjek tőle, felnőtt.
Szóval, esküvőt akartok? kérdezte András.
Igen, nem kérdés! felelt Márton.
Értem, csak tudni szeretném: miért ilyen sietős? Új gyerek jön?
Jaj, dehogy! tiltakozott Eszter, belepirult.
Nekem az is eszembe jutott teljesen abszurd , hogy a kapcsolatuk talán még nem is tart ott, ahol gyerek lehetne… Persze, eltűnt a gondolat!
Akkor mi sürget titeket?
Különben Misát elviszik intézetbe suttogta Eszter, lesütve a szemét.
Miért vinnék el? kérdezte András komoran.
Az anyja “elszállt” mondta Eszter, az ajka remegni kezdett.
Nem kell magyaráznod! szólt Márton. Anya, apa, csak fogadjátok el, amit már mondtam! A többi, a mi dolgunk!
Várj, Márton! szakította félbe Eszter. Ha mi most család vagyunk, ti is azok vagytok. Nem rejtegetem, ami fontos, nem lenne becsületes.
Eszter elhallgatott, mi pedig egymásra néztünk Andrással.
Eszter, Misa nem is a fiad? törtem meg a csendet.
Nem, anyu! Ő az öcsém. Anyai oldalon. Apja más.
Majdnem felkaptam mindenkit, úgy örültem! De csak magamban, kívül nyugodt maradtam. Eszter folytatta:
Anyukám börtönben halt meg, veleszületett szívhibával. Azt mondják, csodával határos, hogy eddig élt. Az élete nehéz volt. Robbanékony természet, szerintem…
Kortyolt egyet a teából, majd mély sóhajjal mondta tovább, bár láttam, Márton és mi is, minden szavát nehezen mondta.
Először akkor zárták be anyut, amikor egy veszekedés után az apukámmal elütötte a zebrán egy nénit. Még az újságban is írták.
Mikor anyut bevitték, apa magához vett, külön éltünk. Mielőtt kijött, újranősült, Katalin vett el. Nagyon kedves nő, én szerettem, így lett békés életem. Őket tartom igazi családomnak.
Eszter újra elhallgatott. Láttam, hogy Mártonnal egymás kezét szorítják az asztal alatt és tudtam, hogy jön a legrosszabb.
Három éve anyu szerelmes lett, teljesen elvesztette magát. Gábor tíz évvel fiatalabb volt. Megszületett Misa. Örültem neki, sokat voltam náluk. Nálam soha nem kiabáltak, de a szomszédok szerint állandó volt a veszekedés.
Egyszer, azt mondták, anyu féltékenységből összeveszett Gáborral. Veszekedésben meglökte, Gábor elvesztette az egyensúlyát, elbotlott a pokrócban, fejét beverte az asztalba és kórházban halt meg két nap múlva. Anyut elvitték.
Eszter nagy levegőt vett, mintha sietve akarna túl lenni rajta:
A vizsgálati fogságban halt meg, a szíve megállt. Arra kérem, ne ítéljék el anyut! Olyan volt, mint egy kolibri, színes, megfoghatatlan. De én szerettem.
Nekünk kell bocsánatot kérni, Eszter szólalt meg András. Hogy mindezt el kellett mondanod. De igazad van. Most már család vagyunk, egymást támogatjuk.
Szégyellem, de akkor bennem üvölteni akart egy hang: “Márton, fiam, meg ne tedd! Nem kell ilyen rokon! Nálunk sosem volt bűnöző!”
De még idejében visszafogtam magam: elém villant, ahogy az esküvőmön állok, és anyu zokogva akar lebeszélni Andrásról.
Megszidtam magam “Ne ítélj szülő szerint, Zsuzska! Ki tudhatná ezt nálad jobban?”
Ettől megvilágosodtam. Bámultam Andrásra: nézett, és mosolygott. Tudja már, tehát beleegyezett.
András, mintha csak megerősítené, bólintott:
Mi lenne, ha mi vállalnánk Misát, a szülői felügyeletet? Ti addig tanulnátok, család csak később.
Hogy érti? nézett rá Eszter.
Apa, ne…! szólt Márton.
Misának jó lesz nálunk a faluban, te is tudod, mennyi boldogságod volt ott. Ha akarjátok, bármikor elvihetitek.
Nekünk unalmas lett nélküled, Márton, örömmel vigyázunk rá.
A húgod már csak a fiúkkal törődik, nem velünk.
Eszter, csak rajtad múlik mondtam.
Hogyan bízhatnék ekkora terhet magukra? Még az apám sem, Katalin sem vállalta.
Ekkor maga Misa is felébredt, leesett a kanapéról, ügyesen beballagott a konyhába, és András felé nyújtotta a karját.
Jaj, de nehéz teher! viccelődött András, felkapta Misát.
András, egész jó, apa lettél, nem is nagypapa! nevettem fel.
Vigyázz, ma éjjel mutatom, mitől nagypapa az ember! súgta, vicsorgó mosollyal.
A gyerekek még morogtak kicsit, de beleegyeztek: Misa nálunk marad. Meglepő módon az ügyintézés is könnyen ment.
A szociális nő szerint sok család ilyen korban vállal kisgyereket saját gyerekek már felnőttek, szeretetből viszont van még bőven. Nálunk se hiányzott semmi ebből. Mindketten, András és én, megfiatalodtunk a gondoskodástól.
Éjszakánként Misához keltem, és minden könny, amit hullattam, az öröm könnye volt.
Anyu persze morogta a magáét aztán azt vettem észre, Misát szereti a legjobban, ő meg viszont.
Jaj, Zsuzska! Mit műveltek?! jajgatott anyu, de közben Misának gügyögött “Kinek ragyog már a szeme? Ki akar aludni, hmmm?”
És újra:
Mire gondoltok ti, Zsuzska?! Ki ilyen kis ujjacskát összemaszatolt? Ó, hogy lesz ez most? Hol van már az én Misám, hová bújt, hová?






