Mamă, de ce spune Radu că-s o găinușă fără cap? Ana stătea în ușă, cu ochii mari, umezi.
Mariana, cocoțată lângă oala cu zeamă de găină, se mișca printre aburi ca-ntr-o dimineață de toamnă pe malul Prutului.
Rădule, vino aici! vocea ei a tăiat liniștea ca o coasă ascuțită.
Băiatul, abia trecut de șase ani, a apărut cu fruntea încruntată, gata să se apere ca la judecata de apoi.
Eu n-am zis nimic!
Ba da! Ana tropăia, supărată.
Ajunge cu gălăgia, Mariana s-a aplecat la nivelul lor, cu ochii de judecător. Radu, nu-ți necăji sora. Ana, nu plânge pentru orice. Mergeți la joacă, că vine tata de la lucru.
Copiii s-au risipit ca frunzele pe uliță. Din camera de alături, Doru cel mic, doi ani și ceva a început să plângă ca o sirenă stricată. Mariana a oftat adânc, ca după o zi de post. Al treilea concediu de maternitate în șapte ani, cariera ei rămăsese doar o poveste spusă la cafea. Câțiva ani de muncă printre primii doi, apoi din nou scutece, nopți albe, termometre și siropuri.
L-a luat pe Doru în brațe, legănându-l ca pe un sac de cartofi, lipindu-i fruntea caldă de piept.
Hai, puiule, liniștește-te…
Doru s-a cuibărit la gâtul ei și a tăcut. Mariana a privit pe fereastră, spre curtea cenușie a blocului, gândindu-se că nu demult viața era alta. Vlad venea de la serviciu, zâmbea, ridica copiii ca pe niște saci de făină, îi săruta pe creștet. Dar, la un moment dat, totul s-a schimbat…
…La serviciul lui Vlad au început necazurile. La început, tăcea la masă, cu ochii pierduți în farfurie. Apoi, întârzia tot mai des. Și, încetul cu încetul, totul s-a dat peste cap.
Ușa a scârțâit Vlad a intrat. Mariana a auzit cum își aruncă pantofii, trântește geanta ca și cum ar fi aruncat pietre.
Ce-i cu dezordinea asta în hol? vocea lui, tăioasă ca o lamă. Iar hainele copiilor pe jos?
Abia am ajuns, Vlad, a răspuns Mariana, strângându-l pe Doru la piept. Am pus masa.
Vlad a trecut pe lângă ea, a ridicat capacul oalei.
Iar zeamă de găină? Ți-am spus ieri că nu mai vreau!
Ai zis că vrei ceva cald, de casă.
Mă refeream la ceva serios, nu la asta. Un pilaf, o friptură cu mămăligă, ceva de oameni.
Mariana l-a așezat pe Doru în scăunel, a scos un iaurt din frigider.
Mâine fac pilaf.
Mâine, a mormăit Vlad. La tine totul e pe mâine.
Mariana a tăcut. Știa la serviciu e presiune, șefii îl apasă, proiectul stă să cadă. O soție trebuie să rabde, să fie stâncă. Așa o învățase mama ei.
Dar, cu fiecare zi, tăcerea devenea tot mai grea, ca o plapumă udă.
După o săptămână, a izbucnit primul scandal serios. Radu a vărsat un pahar cu suc pe covor. Vlad, care se uita la meci, a explodat.
Tu crești copiii sau îi lași să facă ce vor? urla el, în timp ce Mariana freca pata de pe covor. Are șase ani și se poartă ca un bebeluș! N-are pic de minte!
Vlad, a fost un accident…
Accident? La tine totul e accident! Copiii nu-s educați, casa e vraiște, zeama mereu prea sărată! Cu ce-ți umpli tu zilele?
Mariana a ridicat ochii, cu obrajii umezi. Radu plângea ascuns după canapea. Ana stătea nemișcată în ușă.
Îți cresc copiii, a șoptit ea.
Ai mei? a râs Vlad, scurt, cu venin. Tu i-ai făcut! Să-i crești e treaba ta. Eu aduc bani, tu stai acasă și te plângi.
Mariana s-a ridicat încet, cu cârpa udă în mână.
Haideți, copii. E ora de culcare.
I-a dus pe Ana și Radu în camera lor, le-a citit o poveste. Doru dormea deja, cu degetul în gură. Când s-a întors în sufragerie, Vlad se uita la televizor, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
N-a spus nimic. S-a retras în dormitor, cu fața la perete. Noaptea, când Vlad s-a așezat lângă ea, n-a mișcat un deget.
Lunile au trecut ca o ceață deasă. Certurile au devenit obișnuință. Ba vasele nespălate, ba cămașa necălcată, ba copiii urlă, ba e prea liniște. La început, Mariana înghițea, apoi răspundea, apoi țipa și ea.
Nu știi nimic! striga Vlad. Ești bună doar să faci copii! La altceva nu te pricepi!
Mariana a rămas încremenită în bucătărie, cu prosopul strâns în pumni.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 2s
Total duration (wall): 7s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 5s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 2s
Total duration (wall): 7s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 5s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 5s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 5s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 5s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 2s
Total duration (wall): 7s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 2s
Total duration (wall): 6s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est. 0 Premium requests)
