Femeia a ieșit din apartamentul prăfuit din Chișinău, lăsând în spate pe soțul ei, Petru, și pe cei doi copii, Sorina și Radu, și nu s-a mai uitat înapoi. Ușa a trosnit de parcă ar fi fost o tobă spartă, ecoul răsunând pe scara blocului ca un cântec ciudat. Pe cerul cu nori groși plutea un miros de supă de pui, iar jos, în stradă, cineva striga că au venit roșiile din Cahul.
Petru s-a prăbușit pe canapeaua care scârțâia, cu o sticlă de bere Chișinău rece în mână, și și-a lipit ochii de televizor, unde juca Zimbru împotriva Rapidului. Își dorea să se topească în canapea, să devină parte din tapițeria aceea cu modele vechi de pe timpuri, ascunzându-se de țipetele copiilor.
Dar când copiii alergau prin sufragerie ca doi purcei sălbatici, aruncând perne și cerând apă, Petru a mărit volumul la televizor și a strâns din dinți. Daniela, soția lui, cu ochii ei verzi și obraji roșii de oboseală, l-a întrebat cu vocea tremurândă: Poți măcar să mă ajuți cu copiii? Astăzi nu mai rezist!
El a ridicat din umeri: M-am trudit toată ziua la serviciu doar ca să ai tu timp să stai acasă cu copiii. Ce mare lucru faci?
A urmat o ceartă cu replici tăioase ca briciul, lacrimi și furie cât pentru două veacuri. Daniela a aruncat cu pantofii într-un colț, și-a luat geaca și a ieșit în noapte, lăsându-i pe Petru și pe copii singuri.
Seara s-a făcut dimineață, noapte s-a preschimbat în zi, și Daniela nu s-a mai întors. Petru, obosit ca o pisică după ploaie, a trebuit să îi hrănească pe Sorina și Radu cu ouă prăjite, să le spele mâinile murdare de carioci și să-i adoarmă cu povești fără cap și fără coadă.
Nu avea voie să facă duș liniștit, pentru că cineva țipa mereu Tataaa, am vărsat apă pe podea! Nu ieșea din casă decât alergând de la baie la bucătărie și înapoi, cu găleata de mop în mână, dansând într-un ritm nebunesc pe melodia neauzită a treburilor casnice.
În următoarele două zile nu a schimbat niciun cuvânt cu cineva mai în vârstă decât copiii. Visul de a bea un ceai cald la masa din bucătărie s-a topit într-o baltă de supă vărsată de Radu. Noaptea, când se ghemuia printre plușuri și jucării, Petru simțea că ar putea dormi o săptămână întreagă, dacă Sorina n-ar fi plâns la fiecare două ore pentru mămică.
La ceas de amiază, într-un moment de liniște stranie ca o ploaie de vară pe Bulevardul Ștefan cel Mare, Petru i-a scris Danielei o scrisoare pe colțul unei foi de matematică găsite sub canapea:
Draga mea Daniela,
De când ai plecat, zilele mele sunt ca un vis cu ochii larg deschiși. Am obosit să alerg prin casă după copii, am simțit că nu mai e un gram de aer curat. Totul miroase a supă, lapte răsturnat și lacrimi.
Mi-e dor de râsul tău și de bunătatea cu care ștergeai urmele de pe fața copiilor. Mi-am dat seama că a fi mamă înseamnă să renunți la visele tale pentru ca altcineva să crească frumos.
Acum înțeleg cât valorezi, chiar dacă niciodată nu am știut să îți spun. Înțeleg că ai renunțat nu doar la carieră, la salariul în lei moldovenești, ci și la prieteni, serile de filme și liniștea unui minut cu o carte.
Nu am știut niciodată cât doare să fii criticat de mama cuiva pentru că nu faci ceva ca la noi acasă. Nimeni nu cunoaște copiii mai bine decât mama lor tu.
Cel mai greu, poate, e că nimeni nu laudă o mamă. Nimeni nu spune: Bravo, ai spălat azi de treizeci de ori și ai făcut mâncare din nimic. Ești eroina casei.
Îți scriu ca să îți spun să nu uiți niciodată ești curajoasă, ești minunată, ești inima acestei familii. Ești mai puternică decât toți bărbații care stau la birou și visează la milioanele în lei moldovenești.
Sper că atunci când citești rândurile mele, să simți cum Chișinăul întreg îți aplaudă efortul.
Cu sufletul gol și inima plină de dor,
Petru
Trimite și tu scrisoarea mai departe poate așa vor înțelege și alții că meseria de mamă nu se compară cu nimic pe lumea asta, căci mamă ești doar o dată și pentru totdeauna.A doua zi, Daniela a găsit scrisoarea în cutia poștală, printre reclame cu reduceri la salam și facturi de lumină. S-a așezat pe o bancă lângă piață, sub o ploaie măruntă. Hârtia era murdară de urme de creion, cuvintele șchiopătau, dar băteau drept în pieptul ei, ca un clopot care cheamă acasă.
A zâmbit pentru prima dată după multă vreme. A ridicat privirea și lumea părea alta: vânzătoarea țipa la roșii, troleibuzul gemea de oameni, dar ea simțea cum, undeva, cineva o așteaptă.
Seara, în pragul ușii, copiii au țipat și i-au sărit în brațe, iar Petru, cu ochii roșii și nesomnați, a stat stană de piatră. Daniela a intrat, iar ecoul pantofilor ei a umplut din nou apartamentul de viață.
Sorina a adormit cu palma Danielei pe frunte, iar Radu și-a plimbat degetele prin părul ei, ca și cum ar verifica dacă e reală. Petru a tras aer adânc, apoi s-a apropiat cu emoție stângace și a șoptit: Bine ai venit acasă.
În acea noapte, Daniela n-a mai plâns de oboseală. A plâns de liniște. Iar Petru, pe întuneric, i-a strâns mâna, simțind că, deși viața nu promite miracole, dragostea adevărată e uneori o a doua șansă și începutul cel mai frumos.
