Singurătatea Anei Vasilescu era obișnuită, tăcută și bine așezată, ca și mica ei locuință de la marginea orașului Iași. Nu a apărut din senin; s-a așezat încet, strat cu strat, ca praful pe cărțile ce nu mai erau deschise. Mai întâi a umplut camera fiicei, apoi s-a strecurat în hol, împingând la margine mirosurile primelor vizite de sărbători, și, în cele din urmă, s-a înrădăcinat în bucătărie, unde fierbătorul de ceai acum clocotește doar pentru o singură persoană. Ca apa care caută cea mai mică crăpătură, acea singurătate a început să se strecoare și în alte lumi, atrăgând spre ea pe cei care și ei se simțeau pierduți în eternitate. Astfel, umbrele au început să-i bântuie pe Ana.
În colțul bucătăriei, lângă frigider, trăia o lumină sfântă. Nu era electrică, ci o lumină catifelată, asemănătoare cu razele unui felinar vechi uitat în iarba de lângă drum. Apărea în fiecare seară, exact la şapte, când Ana turna ceaiul.
Acela era momentul ei personal, ceasul în care din crăpăturile plăcilor de gresie ieșeau umbrele trecutului și, fără grabă, sorbeam ceai alături de ea. Umbra bunicii, cu miros de plăcintă cu mere, adăugă mereu două linguri de zahăr, deși în viaţă nu era fană a dulciurilor. Umbra soţului, Vasile, stătea tăcută pe scaunul lângă fereastra aburită, fumând cu un aer de aburii de pe o ţigară uitată la soare.
Ana turna ceai în ceşti fine, clopoţeind cu linguriţele și purtând cu acestea discuţii şoptite, în mare parte despre vreme. Despre geraniumul de pe pervaz, care în sfârşit înflorea. Despre ciocârlia ce se certă sub acoperiş. Cuvinte cotidiene, călduroase, care, ca o pătură, alungau tăcerea aspră a apartamentului cu două camere.
Întro seară, lângă umbra bunicii, sa ivit o umbră nouă. Mică, rotundă, cu două șuviţe de păr împletite. Era umbra fiicei sale, Ilinca, nu cea adultă ce plecase întrun alt oraş, ci fetiţa de şapte ani, aceea cu parfum de iarbă proaspătă, de acuarele şi de săpun de bebeluş.
Ana nu sa mirat. Nu ia tremurat mâna când a turnat în cea mai mică ceaşti, puţin răcit, un fel de ceai cu o felie de lămâie.
Mami, mâine mergem la grădina zoologică? întrebă umbra Ilincăi cu o voce cristalină, ca un clopoţel.
Desigur, vom merge, răspunse Ana, cu aceeaşi naturalitate. Dar mai întâi îţi termini temele.
Ilinca încuviinţă şi buclele ei dansară. Era atât de reală pe cât era amintirea acelor telefoane video rare, cu nepoata Lenuţa, ce locuia întrun alt oraş cu tatăl şi noua lui soţie.
Bunica îşi aminti cum urmărea pe ecran cum Lenuţa răspundea cu un normal la întrebarea despre şcoală, privind în altă parte. Un zid de politeţe şi neînţelegere se ridicase între ele, iar Ana nu ştia cum să-l clatine, temânduse să nu rupe firul încă fragil al legăturii. Şi apoi, iatăa pe Ilinca, vie, cu miros de copilărie, de vânt şi de mere.
De atunci umbra mică venea în fiecare seară. Aducea cu ea mirosul unui palton ud dacă afară ploua, sau fire de iarbă lipite de papuci dacă Ana hoinărea în parc. Citeau împreună Vrăjitorul din țara smaraldului, iar Ana simţea din nou acea greutate dulce pe inimă povara responsabilităţii pentru o fiinţă fragilă.
Cumpără o cutie de creioane colorate pentru trei lei și o așeză pe masă. Ilinca începu să deseneze cu încântare. Pe foile pe care Ana le aşeza se iveau dimineaţa desene ciudate: pisici albastre cu aripi, case pe picioare de găină şi chiar Ana însăşi, cu păr violet şi rochie curcubeu. Erau dovezi. Dovezi că totul nu era un vis.
Întro zi, sonorul de la uşă a spart liniştea. La prag stătea Lenuţa, nepoata. O tânără înaltă, serioasă dincolo de ani, cu miros de praf de oraş şi de viaţă străină.
Bunico, salut! exclamă Lenuţa, respiraţia îi ieşea din gură, ţinând în mână telefonul şi un rucsăcel. Tatăl a plecat în delegaţie la Galaţi, iar eu lam rugat să mă lase la tine pe drum. Am decis să vin să te vizitez.
Inima Anei tresări ca un porumbel închişat ce vede deodată deschiderea coliviei. Un val de bucurie şi surpriză îi străbătu gâtul.
Lenuţică! O, draga mea! se aruncă pe fetiţă, strângândo cu o îmbrăţişare puternică.
Simţi sub palme răcoarea unui palton de toamnă şi un miros dulceamărui de parfum necunoscut, dar în spatele lui se ascundea încă acel parfum slab al copilăriei, pe care îl cunoştea de când Lenuţa era mică şi petrecea vacanţele la bunică.
Intră, dezbracăte! spuse bunica cu o grabă nervoasă, retrăgânduse spre hol. De ce nu mai anunţat? Aș fi putut să copt un plăcint.
Vocea îi tremura, şi ea se mira cât de puternic batea inima, chiar dacă vizita era scurtă doar trei zile. Era ca o invazie de viaţă caldă şi pulsantă în universul ei prăfuit. Bătăile inimii îi zbârnâiau ca un ceas care încearcă să recupereze ani pierduţi.
Nu trebuie să faci plăcinte, bunico, şopti Lenuţa, scoţând sandalele şi așezândule lângă uşă.
Trei zile. Trei zile întregi. Gândul îi răsuna în cap ca un clopoţel. Ana tremura între bucătărie şi hol, neştiind la ce să apuce.
Vrei ceai? Am şi biscuiţi cu migdale, pe care îi iubeai când erai mică ori poate supă? Am făcut dimineaţă una de pui
Vorbea prea repede, ezitând să nu creadă că fetiţa ar renunţa, că totul era doar o halucinaţie ce avea să se destrame. Mâinile ei, obişnuite cu mişcări lente şi precise la ceaiul de seară, se agitau: legănau draperiile, aranjau vaza.
Bunico, întrerupse Lenuţa brusc, doar un ceai, te rog.
Desigur, un ceai, răspunse Ana, mergând spre bufet.
Mâinile ei acționau automat, ca la mii de seri. Prima ceașcă pentru sine, a doua pentru umbra bunicii, care prefera ceaiul din setul cu nuiele de levănţică. A treia pentru umbra soţului, grea şi fragmentată. Şi a patra, cea mică, cu un ursuleţ pe margine, era pentru Ilinca.
Lenuţa privea cu mirare cum se umplea masa de ceşti, şi ridică o sprânceană.
Bunico? întrebă ezitant.
Ana, cu ceainicul în mână, realiză brusc ce făcuse. Un val de confuzie îi inundă faţa. Cum să explice lumina tăcută din spatele frigiderului şi cei ce beau ceai cu ea de atâţi ani?
Edă, e doar o amintire veche, murmură, strângând înapoi ceștile în bufet. Mâinile îi tremurau uşor. M-am obișnuit să aranjez frumos.
Rămase pe masă doar două ceşti pentru ea şi pentru Lenuţa. Se uită zâmbind înapoi la nepoată, întrebânduse dacă observase agitaţia ei sau dacă o luase ca pe o excentricitate a bătrânului.
Bunico, ceasta e? arătă spre un dosar pe marginea mesei. Paginile ieşeau uşor din copertă, iar pe prima se zărea conturul unui pisoi albastru cu aripi.
Ana, obișnuită să creadă că desenele erau doar pentru ea şi umbrele, simţi cuvintele nepoatei ca pe o intruziune în intimitatea ei.
E așa, începu ea, frecând uşor coperta aspră. Când îmi este plictisitor, iau creioanele și desenez. Iau dela imaginaţie poveşti diferite.
Deschise dosarul cu grijă, iar în faţa Lenuţei aparu pisoi albaștri, case pe picioare de găină, bunica cu păr violet.
Wow, şoptită fetiţa, atingând rochia curcubeu de pe desen. Este… ciudat. Nu ştiam că poţi desena așa.
Nu ştiu dacă ştiu cum, zâmbi blând Ana. Doar mâna îmi conduce. Uiteţi, acest pisoi atinse primul desen, pare că zboară, că a prins vântul.
Lenuţa cerceta fiecare pagină, ochii îi străluceau de uimire adevărată. Bunica, pe care o cunoştea mereu serioasă şi ocupată cu treburile casei, se arătă acum ca o persoană cu un univers interior bogat şi plin de fantezie.
Ceasta e? întrebă, arătând spre o casă cu aripi în loc de coşuri.
E o casă care vrea să călătorească, explică Ana. Uneori şi pereţii vor să vadă ceva nou.
Înţeleg, răspunse Lenuţa, încă uitând de aripile casei. Poate ia fost singur în locul lui.
Ana încuviinţă, fără să găsească alte cuvinte.
Şi aşa cele trei zile, marcate de o milă nevăzută, trecură diferit. Bucătăria nu mai răsuna de șoapte fantomatice, ci de râsete tinere, de miros de sandvișuri prăjite şi de discuţii despre ce film să vizioneze seara. Lenuţa dormea pe canapea, împrăştiind lucrurile ei, iar Ana, trecând pe lângă ea, se minunea de haosul viu, dacăva.
Umbrele nu mai veneau.
În prima seară, Ana a pus instinctiv patru ceşti, dar, întâlnind privirea nepoatei, lea ascuns rușinată. În a doua seară a uitat chiar de ritual. Lumina tăcută din spatele frigiderului sa stins, cedând loc luminii vesele a lămpii de masă, sub care ele jucau loto.
Singurătatea, atât de familiară și aranjată, sa retras în colţurile cele mai adânci, înlăturată de râsul zgomotos al tinerei şi de vorbe nesfârşite. Ana a realizat cu surprindere că nu îi era dor de oaspeţii săi tăcuţi, căci golul din interior nu se umplea cu amărăciunea amintirilor, ci cu lucruri simple, reale: Bunico, unde e sarea? sau Îţi aduci aminte cum facea mama așa?
Când Lenuţa a plecat, îmbrăţişând-o cu o strângere ce aproape a spart oasele, Ana sa întors la apartament. Liniştea încă o aştepta, dar era alta nu lipsită de viaţă, ci caldă, încărcată cu ecoul râsului recent şi cu promisiunea unor noi întâlniri, alături de o pereche de șosete uitate ale nepoatei pe spătarul scaunului.
Sa apropiat de colţul bucătăriei, lângă frigider, întunecat şi mut. Pentru prima dată în mulţi ani nu a simţit nicio urmă de regret. Nu mai avea nimic de pierdut şi avea multe de aşteptat.
În afara ferestrei, se cobora încet seara, aprinzând în ferestrele vecinilor lumini singuratice, aşteptătoare. Poate, în una dintre acele camere, cineva sorbea ceai în tăcere, ascultând paşii din spatele peretelui, sau privind la ecranul telefonului, aşteptând un mesaj.
Această poveste nu este despre magie sau fantome. E despre crăpăturile mici prin care singurătatea se strecoară în viaţa noastră. Despre frigiderul din spatele căruia vedem trecutul și despre ceștile pe care le punem, fără să știm, pentru cei ce nu-s lângă noi.
Nu uitaţi de cei dragi. Nu aşteptaţi să dispară să le chemaţi umbrele. Faceţivă timp acum, când râsul lor încă răsună, când mâinile lor încă sunt calde și în ochii lor încă se scriu poveşti neîncărcate. Sunaţi. Vizitaţi. Scrieţi doar pentru că, poate, o bunică așază o ceașcă în plus, sperând ca lumina ei tăcută să fie observată.
