– Domnule Ion Călin, spune vecina, sunteţi singur acasă? Nimeni nu v-a vizitat?
– Nu, nu e aşa, răspunde Ion, au prea multe treburi.
– Ce copii fără suflet aveţi, domnule Călin, suspină a doua vecină, nu se gândesc deloc la bătrânul. Şi dumneavoastră, deşi sunteţi om bun, nu aţi ajutat pe nimeni.
***
Pe raftul Anei strălucea o păpușă nouă. Era roz aprins, cu o rochie cu paiete și mirosea a parfum de flori. Clar, Ana a împrumutat parfumurile mamei.
Bunica pe linie maternă, Vasilica, a venit în weekend cu un rost: să nu vină cu mâinile goale.
Băiată mea, drăguţă!, a exclamat ea, căzând în holul îngust al apartamentului, împiedicânduse de pantofii lui Ion și de unelte pe care tatăl le lăsase tot timpul în afară, Uite ce ţiam adus!
De sub spatele ei a apărut păpușa: înaltă, până la genunchii Anei, cu ochi albaștri ca cerul de primăvară și gene pufoase. Părul, bucle aurii, era aranjat cu grijă. Roșia era un vis: multilayer, cu paiete și un fir fin de perle la gurtă.
Mama, șopti Ana, de unde ai luat așa o bijuterie? Aș vrea să mă joc cu ea, și a aruncat o privire către mamă.
Nu spune, Inna!, a mângâiat bunica Vasilica rochia strălucitoare, când eram mică, le văzusem doar în tablou. Nu mai am vreme să mă joc, dar Ana a meritat. A costat, să ştii, cam jumătate din pensia mea, dar pentru nepoata mea nu contează nimic! Ana, fă cunoştinţă cu ea și cu celelalte păpuşi ale tale.
Mulţumesc, bunico!, a suspinat Ana, rupânduși privirea de pe dar.
A atins marginea rochiei. Păpușa era perfectă.
Cum o numeşti?, întrebă Ana.
Cum vrei, drăguţă, răspunse Vasilica, eu mă duc să şoptesc ceva cu tine, Maria.
Băiatul lor, Bogdan, a primit şi el nişte maşinuţe, dar nici una nu se măsura cu păpuşa aceea!
Următoarele două zile au fost pline de strălucire păpușistică. Ana nu a lăsat-o să plece nici măcar un minut. La început doar o privea, apoi îi pieptăna părul, îi punea bijuterii, o așeza întrun cămăruş făcut dintro cutie de încălțăminte veche, o hrănea dintrun vas de plastic pe care nimeni nu-l mai atingea, şi chiar o ducea în bucătărie să ajute la gătit.
Bogdan, rupt maşinuţa, sa apropiat de păpușă, iar Ana, sub supraveghere strictă, ia permis să o privească.
De ce are picioarele alea mari?, întrebă el, admirândcile delicioase pantofioare.
Ca să poată să danseze baluri, răspundea Ana serioasă, şi să cânte. Așa spunea bunica.
Că să cânte?, sceptic, replică Bogdan, ai auzit tu ceva?
Nu încă, recunoaște Ana, dar sunt convinsă că o să aud. Trebuie doar să găsesc butonul potrivit.
În weekend au plecat la casa bunicii.
În duminică seara, când trenul se apropia de staţia din Iaşi, bunica îi însoţea la vagon:
La revedere, copii drăgălaşi! Nu-mi fiţi dor de mine. Păpuşa ta, Ana, e o comoară, îngrijeşteo bine!
Cu siguranţă, bunico!, promite Ana.
Ana nu a luat păpușa în bagaj; se temea să nu se murdărească, să se piardă nu risca!
Ajunsă acasă, a alergat la păpuşă.
Vei mânca?, întrebă mama.
O voi pune să doarmă şi mă voi întoarce.
Dar camera era goală; nu era pe nimeni să o pună să doarmă. Ana sa gândit că poate e o glumă a lui Bogdan, dar el nici măcar nuşi spălase mâinile şi nu intrase încă în cameră.
Unde eşti?, căuta sub pat, în spatele perdelei, Mila? Unde te ascunzi?
Bogdan, care o urmărea, sa oprit confuz.
Nu ai văzut-o?, întrebă Ana.
Ai pus-o pe raft.
Ana a cercetat încă o dată. Poate se ascundea? Păpuşa era prea mare să se strecoare în secret.
Mamă!, a strigat ea, ieşind din cameră, Unde e păpuşa?
Mama abia venise şi a răspuns:
Ce păpuşă, drăguţă? Dacă e nouă, nu poate dispărea.
A mea! A bunicii! A dispărut!
Maria a privit uimită.
Disparută? Cum? Era aici.
Totuodată sa auzit bătăiul uşii de intrare.
Întorsese Ion, tatăl Anei și al lui Bogdan. Avea o zi liberă de la muncă, iar pe lângă salariu repară maşini vecinilor. De parcă ar fi avut o bucată de plasture pe deget.
Salut, familie! Cum a fost weekendul? Cum e soacra mea? Aţi ajuns bine și de ce sunteţi atât de stinşi?
Ion!, a întrerupt Maria, păpuşa a dispărut. Acea pe care bunica a aduso!
Chipul lui Ion sa întunecat puţin.
Disparută? Ciudat
Tu erai acasă când am plecat la bunică! Ştii unde ar putea fi?
Ion a frecat în spate capul, ruşinat.
Nu ştiu
Simt că ştii ceva. Spune-mi, unde e păpuşa? Nu o mai cumpăra altă una.
Știa că nu aveau bani pentru a mai cumpăra ceva sărăcăcioasă.
Uhm eu eu…
Spune direct.
În în realitate, eu… eu…
Spune în faţă.
Am eu pus-o la Vasilica, a mărturisit Ion, cu un zâmbet uşor ruşinat, Ziua ei. Iam dus albumul și creioanele, iar când a văzut păpuşa a început să plângă. Vasile Vasilica, e vârsta ei, e ca fiica mea. Am crezut că îi place, că nu pot să îi refuz. Era o păpuşă mică
E de aceeaşi vârstă ca şi fiica ta, a şoptit Maria, prin dinţi.
Fără săşi poată discuta, Ion a plecat înapoi spre maşină, lăsândule pe Ana şi pe Bogdan să se uite la el cu ochi mari.
Ana a început să plângă.
Dar dar e a mea! Acea pe care bunica mio dăduse!
Hai, Ana, a încercat să o liniştească Ion, nu plânge. E doar o păpuşă. Vasilica are nevoie de ea, nu are jucării ca tine.
Acum nu am nimic! Era a mea! O iubeam!
Maria a tras cu privirea spre Ion, ca şi cum ar fi citit dintrun manual de greşeli: Fă totul pentru alţii, nu pentru noi.
Ion, înţelegi ce ai făcut? E darul mamei mele, al fiicei mele! Cum poţi să îi quiti o copilăciune?
Cred că exagerezi, a oftat Ion, Nuţi face griji. Ana are o cutie plină de păpuşi, mâine le va uita. Familia trebuie să se ajute. Svetla nu poate cumpăra multe jucării, dar Ana are tot ceși doreşte. Poatei cumpărăm alta, ceva mai simplu.
Numi trebuie alta! Vreau pe a mea!!
Maria a sărit în ochii lui Ion: Fă ce vrei, dar nute aștepta să ne mulțumeşti.
Ion a chicotit: Ce se întâmplă, un simplu obiect. Nu e capătul lumii.
Să crezi că e un caz izolat? Nu. De nenumărate ori Maria a încercat să strângă bani pentru ceva cu adevărat important pentru familie, iar Ion îşi arăta bunătatea la fiecare pas.
Planul de a cumpăra un apartament mai mare a dispărut în acelaşi fel Ana şi Bogdan au crescut în două camere. Maria căuta case, mergea la vizionări. Aveau un mic economisitor şi, dacă ar vindeau apartamentul actual, ar putea să nu ia credit.
Ion, a început Maria, am găsit un apartament decent, lângă şcoală, cu balcon. Dacă ne strângem puţin, îl putem cumpăra. Proprietarii aşteaptă puţin, dacă noi ne grăbim.
Ion, care repară frigiderul vechi, a ridicat capul.
Apartament? Sună bine, Maria. Dar.
Dar ce?
Banii iam dat deja lui Svetla. Nepotul ei se căsătoreşte şi au nevoie de locuinţă. Aţi auzit? Am dat tot ce am. Eu am deja o locuinţă dublă, neajunge. Ce să mai cumpărăm?
Nupoţi săți retragi banii!, a strigat Maria, Spune că nu iiam dat!.
Leam dat tuturor, sunt rudele mele. Suntem mulţi, nuavem nevoie de altă cameră. Copiii au camere proprii, noi avem o cameră. De ce să ne mai strângem?
De ce să acceptăm mai puțin când am avut banii? Sunăte pe Svetla şi cerei înapoi totul!
Nu, Ion, nue aşa. Ei miau încredere.
Aşa a rămas Ana şi Bogdan strâmtate pe canapea.
Au fost şi zile grele, când mâncarea nu ajungea. Maria căuta prin pachetele de paste şi legume de la cea mai ieftină piață.
Ion, în acelaşi timp, mergea cu o parte din tranzi către părinţii lui. În trecut, aceştia luaseră credit pentru Svetla. Ion lea dat bani, spunând că leplăteşte cu cumpăna să nu se aplece pe colectori.
Ion, spunea Maria, luptăm să ajungem la salariu! Copiii
Părinţii mei au pensie mică, iar creditul trebuie plătit. Nu e săi așteptăm pe colectori, nui? Svetla are un copil şi o mamă de îngrijit. Eu nu pot săi dau tot.
Şi noi, copiii, ce primim?.
Bine, căci nu ne trebuie cele mai scumpe lucruri.
Acel nuenevoiedecelmaiscump uneori însemna că nu primesc cadouri de Crăciun, dacă mama nu ascunde bani în secret. Şi tatăl se supăra că nui spune despre bani.
Ultimul punct de cotitură a fost anul absolvirii Anei de liceu. Situaţia financiară sa îmbunătăţit puţin. Ion a renunţit să repare maşini vecinilor la preţ redus, lucrând doar pentru clienţi cu bani. Maria căuta locuri pentru înscrierea Anei la facultate. Facultatea de Medicină era greu de intrat, punctele erau enorme, aşa că se gândea la învăţământul particular.
În acelaşi an, nepoata lui Ion, Vasilica, urma să intre la universitate. Din nou, familia Svetlei a intrat în dificultăţi.
Ion, a zis Vasilica, am nevoie de ajutor pentru taxă.
Ce?, a răspuns Maria, simţind deja deja o dezamăgire familiară. Neam strâns pentru Ana!
Dacă Ana nu intră, poate numai are nevoie?, a replicat Ion, Vasilica are nevoie acum. Ea e familia noastră.
Aţi devenit egoişti!, a exclamat Maria, aproape aruncând un scaun. Neam sacrificat pentru Ana, nu pentru alăţi pe altcineva!
Dacă Ana nu merge, poate că nui trebuie săi plătesc, a contrazis Ion, Vasilica are nevoie, iar Ana poate săși găsească o altă cale.
Ana, auzind planurile tatălui, a ieșit din camera, cu căştile pe urechi, şi a spus:
Tată, dacă faci așa, nu te voi ierta niciodată.
Ion a privit-o, ca şi cum ar fi fost surprins de propriasa duritate.
Ana, cum poţi fi atât de rece? Sunt familia ta. Tu vrei să intri cu bursă, eu ştiu, dar Vasilica nu. Ea e tot partea din familie.
Și eu? Eu nu sunt familie pentru tine, nueașa?, a întrebat Ana. Sunt doar un copil al tău.
Este altceva, a răspuns el.
În esenţă, este o chestiune de priorităţi, tată, a replicat Ana, Tu nu nealegi pe noi. De ce săte aștepţi la noi?
Ion nu a ezitat. A ales nepoata.
Aveţi tot ceva face şiava.
Sfârşit.
Ştiam, a şoptit Maria, ştiam că se va întâmpla.
***
Ana, în ciuda tuturor, a intrat la universitate. Maria nu a putut să îi plătească taxele, dar Ana a reuşit să le obţină singură. Mama a susţinut financiar pe parcurs, iar Bogdan, căutânduşi propriul drum, a găsit o meserie.
Ion nu a mai apărut în viaţa lor. Nu lau mai chemat.
Întro zi, când Ana a plecat spre universitate, Maria ia dat un sac cu lucruri:
Ai să stai două zile, apoi poţi săţi iei restul, să plăteşti livrarea după.
Maria, săi dai pe nimic la final, sunt banii mei.
Astae apartamentul meu.
IonIon, privind spre satul de la ferestre, își dăduse seama că singura lui moștenire era amintirea unei păpuși pierdute și a unei inimi grele.
