Am 69 de ani și, acum șase luni, soțul meu a plecat la Domnul. Am fost împreună patruzeci și doi de ani. N-am avut copii. Am fost doar noi doi noi, munca noastră, viața noastră, obiceiurile noastre, micile noastre bucurii.
La început totul părea ceva obișnuit oboseală, o durere care venea și trecea, controale medicale care nu păreau urgente. Apoi însă, au venit analizele, spitalul, tratamentele. Am rămas lângă el la fiecare pas.
Am memorat orarul pastilelor lui. Am ținut minte ce alimente nu mai avea voie să mănânce. Am învățat să-i citesc privirea când durerea îl cuprindea și nu mai putea să doarmă. Iar eu stăteam trează lângă el și doar îl țineam de mână, pentru că uneori, altceva nu ai cum să faci doar să fii acolo.
Mă trezeam înaintea lui, ca să-i pregătesc micul dejun.
Îl ajutam să se spele când nu mai avea putere.
Îi povesteam tot felul de nimicuri, doar ca să nu stea pe gânduri dar erau momente când nu răspundea. Nu era fiindcă nu voia, ci fiindcă trupul lui deja ceda.
În ziua în care s-a stins, era în pat și mă ținea de mână.
Nu au fost vorbe mari. Nici scene. Pur și simplu s-a oprit. Într-o clipă era aici în următoarea nu mai era.
Am sunat la 112.
Dar era deja prea târziu.
Ziua înmormântării a fost ciudată.
Au venit oameni pe care nu-i văzusem de ani de zile. Îmi spuneau vorbe care mă atingeau vag, parcă nici nu ajungeau la mine: A fost om bun, Acum s-a liniștit, Trebuie să fii tare. Eu doar dădeam din cap, fără să știu la ce consimt.
După ce au plecat toți,
casa a devenit imensă.
Nu pentru că este mare, ci pentru că nu se mai aude nicio urmă de viață.
Nopțile sunt cele mai grele.
Mă bag în pat devreme nu suport liniștea. Obișnuiam să ne uităm împreună la știri. Vorbea mereu, mă făcea să râd, apoi mă întreba dacă vreau un ceai.
Acum las televizorul pornit, doar ca să fie voci pe fundal, să nu simt cât e de gol totul.
N-am copii să-i sun.
N-am nepoți.
N-am cui să spun că mă doare spatele azi, sau că medicul mi-a schimbat o pastilă, sau că m-am speriat pentru că mi s-a făcut rău și n-a fost nimeni să-mi dea un pahar cu apă.
Duminicile sunt ca o povară.
Mergeam împreună în parc. Cumpăram pâine și veneam acasă încet, ca și cum am avea tot timpul din lume. El mergea întotdeauna puțin mai încet ca mine, iar eu glumeam că este încăpățânat, și el râdea.
Acum merg singură.
Oamenii se uită la mine cu milă sau nici măcar nu mă observă. La magazin cumpăr doar strictul necesar, pentru că nu mai știu pentru cine să gătesc.
Sunt zile când nu vorbesc cu absolut nimeni.
Zile întregi.
Mă surprind uneori atunci când mă salută o vecină, fiindcă vocea mea mi se pare străină de parcă n-aș mai fi folosit-o demult.
Nu-mi pare rău că n-am avut copii.
Dar abia acum înțeleg cu adevărat ce înseamnă să îmbătrânești singur.
Totul se face mai greu. Mai încet. Mai liniștit.
Nu te mai așteaptă nimeni.
Nu te întreabă nimeni dacă ai ajuns cu bine acasă.
Nu mai are cine să se îngrijoreze dacă ți-ai luat pastilele.
Eu încă sunt aici pentru că nu am altă alegere.
Mă ridic. Fac ce e de făcut. Și iar mă pun în pat. Nu caut milă. N-am nevoie să mă plângă nimeni.
Am vrut doar să spun cu voce tare:
Când îl pierzi pe omul cu care ți-ai trăit toată viața, rămâi într-un loc unde restul nu mai are niciun rost.
