Ei, măcar acum se poate respira, zău așa, că înainte era ca într-un cavou, pe cuvânt! s-a auzit din bucătărie o voce ascuțită, triumfătoare, pe care Ana-Lucia Durbacă ar fi recunoscut-o chiar și în vis.
S-a oprit în hol, cu sacoșele de la țară legănându-se în mâinile neîndemânatice. Parfumul de mere domnești și mărar proaspăt, pe care-l adusese de la grădină, s-a topit instantaneu, înghițit de o duhoare ciudată de detergent apusean și parfum străin, tăios, ca o amintire dintr-o viață paralelă. Ana-Lucia Durbacă a lăsat sacul jos, simțind cum îi îngheață vertebrele, una câte una, ca într-un vis în care uiți drumul spre casă. Cheia s-a rotit lejer în broască, de parcă era unsă cu ulei proaspăt, și nici scârțâitul obișnuit al parchetatului nu s-a mai făcut auzit.
A făcut un pas înainte. Holul era schimbat. Nu mai era cuiul vechi din lemn masiv, cioplit cu mâna de răposatul Ilie, bărbatul ei. În locul lui: cârlige reci, de metal, ca la policlinica din oraș. Disparuse și oglinda ovală cu ramă din lemn de cireș, cea în care se uita de treizeci de ani. Pe perete rămăsese un dreptunghi rece, fără chip.
Inima i-a bătut tare și ciudat. Ana-Lucia a intrat în sufragerie. A rămas încremenită, acoperindu-și gura cu palma.
Camera era goală și totuși nu, dar sufletul ei lipsea cu desăvârșire. Nu mai era bufetul masiv de stejar unde păstra serviciul de ceai și paharele aduse din Cehia. Dispăruseră bibliotecile volume strânse în decenii, filă cu filă, din vremuri cu romane scrise cu alfabet moldovenesc până la ediții rare de Literatura și Arta colecționate cu trudă. Nici fotoliul balansoar, rămas de la mama, nu se mai afla la geam.
În mijloc: o canapea pătrățoasă, cenușie, ca o cărămidă uriașă. Pe perete: televizor negru, cât jumătate de perete, strălucind straniu. Pe podea: un covor alb, pufos, care sfida logica, ca un nămeț topit la mijloc de august. Pereții vopsiți într-un ton steril, cenușiu deschis.
Vai de mine, Ana-Lucia! din bucătărie se ivi Nadia, nora. Puțin în halat, cu o cană verde în mână. Ați venit deja? Așteptam să ajungeți diseară. Sau v-a venit microbuzul mai devreme?
Pe urmele ei, cu ochii în pământ și pași trași, apăru Vasile, fiul. Slăbit, împăcat cu soarta, combinația perfectă de resemnare și supunere.
Unde? a putut murmură Ana-Lucia, arătând cu mâna. Unde… este totul?
Cine totul? clipi nevinovat Nadia, cu genele false fluturându-i ca niște aripi de liliac. Ah, despre mobila veche întrebați? Am vrut să vă facem o surpriză! Am renovat. Cât erați la țară cu buruienile și roșiile, noi am adus stilul. Nu-i așa că-i frumos? Luminos, aerisit, minimalist la modă acum în Chișinău!
Dar lucrurile mele? a simțit Ana-Lucia cum genunchii îi tremură, ca la visat urât. Și-a țintit fiul. Vasile, bufetul tatălui? Cărțile? Mașina mea de cusut?
Vasile a tușit în pumn, încercând să pară bărbat.
Mamă, să nu te superi… Le-am… cărat pe toate.
Unde le-ați cărat? La țară? La beci?
La gunoi, Ana-Lucia, a tăiat-o Nadia, sorbind din verdeața ei. Serios, la ce vă mai trebuiau acele vechituri? Bufetul ăla stătea să se prăbușească, era plin de praf și nimic bun în el! Cărți? Cine mai citește hârtie, avem internet! Numai praf și alergii…
Ochii Anei-Lucia s-au întunecat deodată, cum se stropește lumina peste o baltă murdară. S-a prins de tocul ușii să nu leșine.
La gunoi? a repetat încet. Biblioteca tatei, strânsă de la Institutul de Agronomie? Mașina Chisinău-65, cu care am cusut pentru toți, și ați dus-o la gunoi? Cristalul adus din Praga cu Ilie, împachetat cu șosete să nu se spargă?
Hei, acel cristal este comunist! a chicotit Nadia. Acum se poartă simplu. IKEA, stil scandinav. Mașina aia, era un monstru din fontă; ne-a rupt spatele la toți cât am dat-o afară. Mamă, v-ați plâns mereu că n-aveți spațiu. Iată, spațiu e cu carul! Fără zgomot vizual.
Zgomot vizual… Ana-Lucia mestecă vorbele ca pe o durere. Dar pe mine m-ați întrebat? Acasă e al meu. Nu-i și al tău, Nadia. Și ce e în el este… al meu.
Gata, iar începe, oftă Nadia. Am cheltuit bani pe tapet, am luat pe datorie, ne chinuim și în loc de mulțumesc numai plângeri. Oameni ca dumneavoastră, crescuți în vechiul stil, au boala asta cu nostalgia; colecționari fără rost.
Vasile a ridicat privirea.
Mamă, nu te agita… Erau lucruri bătrânești. Canapeaua e nouă, ortopedică, o să dormi mai bine.
Ana-Lucia nu a văzut la fiul decât dorința să termine repede discuția și să-și recucerească confortul. Mereu a fost slab, ca lutul moale: de la ea a trecut la Nadia, și-așa a rămas modelat.
Când ați aruncat tot? a întrebat, stăpânindu-se.
De trei zile, când am început renovarea, Nadia făcu un gest lax. Am chemat dubă, am pus totul și dus. Să nu vă faceți de râs pe la vecini!
Ana-Lucia s-a retras în fosta sa cameră. Nici aici nu mai era acasă: mobila veche dispăruse, masa de toaletă nu mai era, cutia cu nasturi din tinerețe s-a evaporat, albumele cu poze dispărute.
Și albumele? Pozele tatei? a întrebat ea tare.
Le scanăm dacă vreți, a venit răspunsul Neadei. Am dat hârtia la maculatură. Să protejăm natura!
S-a așezat pe noua canapea, rece, străină. În ea era un gol, ca și când ar fi aruncat la gunoi ani de viață, de dragoste, de familie. Totul numit acum zgomot vizual.
Nu a plâns. Lacrimile i-au secat, lăsând doar un nod cald, arzând. A privit peretele și a ascultat cum Nadia îi dicta lui Vasile să nu mai cumpere lapte din ăsta, filosofând că, odată cu renovarea, energia Qi circulă mai armonios în casă.
În noaptea aceea, nu a ieșit la cină. A stat ghemuită și a cugetat. Casa era a ei pe acte. Îl primise pe Vasile și Nadia să economisească pentru avans la apartament. Trei ani și niciun leu pus deoparte; ba la smartphone, ba la mare, ba la renovări. Chiar și facturile tot ea le plătea pentru ajutorul copiilor.
Dimineața, Ana-Lucia a intrat în bucătărie. Fața îi era netedă, ca o mască de lut.
Bună dimineața! a ciripit Nadia, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic aseară. Gătesc mic-dejun: clătite fără zahăr, cu făină de ovăz. Dieta înțelegeți?
Eu beau ceai, a spus Ana-Lucia. Vasile e la muncă?
Da, a fugit. Azi are raport. Eu mă ocup de autodisciplină azi, am webinar de design interior.
Bine faci, a dat din cap Ana-Lucia. Spațiul trebuie organizat. Nadia, eu plec la sora, la Soroca, două zile. Am tensiune, trebuie să mă liniștesc.
Desigur, mergeți! s-a bucurat Nadia. Se vedea că dorea apartamentul doar pentru ea. Vă prinde bine o schimbare.
Ana-Lucia și-a făcut bagajul. S-a uitat din hol la cuierul de metal.
Aveți cheia? a întrebat.
Sigur, și eu, și Vasile, doar n-am schimbat yala, doar am uns-o.
Bine. Să fiți sănătoși.
Chiar a plecat la soră. Dar nu două zile, ci doar câteva ore. Știa că Nadia, ca de obicei joi, merge la cosmetică sau la sală.
S-a întors pe la patru. Gol-goluț apartamentul. Nadia nu era acasă.
Ana-Lucia s-a schimbat, și-a legat un batic, și-a luat mănușile. Din debara, neatinsă ca prin minune, a scos sacii rămași de la renovare.
A intrat în camera tinerilor. Pe vremuri nu intra niciodată, dar acum granițele nu mai aveau sens. Nadia ștersese orice respect când îi aruncase întreaga viață la gunoi.
Camera era ticsită de obiecte. Nadia colecționa bijuterii, creme, parfumuri scumpe. Pe masă se îngrămădeau zeci de borcane și cutii, cremă peste cremă, nuanțe și siropuri pentru wellness. O lampă imensă ca de studio ocupa jumate de cameră.
Ana-Lucia a oftat.
Zgomot vizual… prea mult zgomot vizual.
Rând pe rând, cutiile au umplut sacii Chanel, Dior, coreene, nemțeşti, pline sau goale, nu conta. Făcea ordine după logica celor tineri.
Apoi a deschis ușa dulapului: rochii și bluze, pantofi cu toc de la reviste, zeci de genți, toate diferite doar prin etichetă. Articole niciodată purtate, încă cu prețul pus.
Adunături de praf… material sintetic. Aerul nu circulă. Și e dăunător, a judecat ea.
Gențile și pantofii s-au dus în saci. Restul bijuterii, suveniruri, parfumuri, pantofi de sport, chiar și cutiile decorative au urmat același drum.
Totul fără ură, chirurgic, calm. Doar lucrurile fiului le-a lăsat neatinse: pulovere, două costume, o pereche de pantofi. Regatul Nadiei a fost evacuat.
La final, statuete indiene, postere motivaționale, capete de Buddha, bețișoare parfumate, toate au ajuns în saci.
Când a terminat, aerul din încăpere era altul: era gol, dar viu, ca într-o casă proaspăt renovată după furtună.
Ana-Lucia a dus cincisprezece saci uriași în hol, dar nu i-a coborât la tomberoane. Nu era barbară. A chemat un taxi de marfă, l-a rugat pe șofer să-i ducă la boxa fratelui ei, Ion, la marginea orașului. Să stea acolo, să adune umezeală, să răcească măcar puțin dorința de a aduna inutilități.
După ce a terminat, a spălat podelele. Mireasma persistă, însă parfumul Nadiei mai bântuia încă pereții. Ana-Lucia și-a adus ceaiul și și-a luat o carte cumpărată de la Veronica carte veche, grea, mirosind a tipar și vechi. S-a așezat și a așteptat.
Prima a revenit Nadia. S-a furișat în casă, fredonând, plină de pungi de la piață.
Ei, v-ați întors? Nu ziceați că stați două zile? S-a întâmplat ceva?
S-a întâmplat, Nadia. Am avut o revelație. Am urmat sfatul tău: am organizat spațiul.
Nadia a privit straniu, fără să spună ceva. A intrat, a aruncat pantofii și a mers la cameră să se schimbe.
A urmat un țipăt ascuțit, de parcă s-ar fi spart toate geamurile vecinilor.
Unde?! Nadia s-a repezit în hol, albă la față, cu ochii bulbucați. Unde-s lucrurile mele? Cosmetica? Haina de blană?!
Ana-Lucia a băut ceai calmă.
Nadia, nu mai ridica tonul. Am făcut ordine. Am curățat zgomotul vizual. Aveai dreptate, nu se mai putea respira printre atâtea cutii și haine. La ce-ți trebuie douăzeci de genți? Patologie! Am eliberat chi-ului drumul.
Ați aruncat totul?! Nadia a început să tremure. Știți cât costau cremele, rochiile? Dumneavoastră sunteți nebună? Chemați poliția!
Cheamă, Ana-Lucia își păstra calmul. Să vedem cum cataloghează ce ați făcut voi cu lucrurile mele: biblioteca, bufetul, fotografiile. Toate gunoi. Am privit la rafturile tale… și mi s-a părut la fel. Chimia aia, dăunătoare sănătății.
Atunci a intrat Vasile. Dintr-o privire a înțeles ce se întâmplă. Nadia, lacrimi, rimel scurs; Ana-Lucia, imobilă, ca o statuie de piatră.
Vasile! Ea a aruncat tot! Rochii, creme, tot! a plâns Nadia. Mama ta nu-i normală!
Vasile, nervos, întâi la mama.
Mamă, ești serioasă?
Sinceră, dragă. Am făcut și eu surpriză. Minimul sufletesc. Să vă fie spațiu, să vă meditați.
Nu aveți dreptul! a țipat Nadia. Astea-s ale mele!
Și biblioteca era a mea, Ana-Lucia a devenit rece ca piatra. Bufetul, la fel. Mașina. Ați întrebat de ele? Nu. V-ați băgat pe proprietate ca la piață. Locuind în casa mea, v-ați permis să-mi evacuați viața. Suntem chit.
Lucrurile mele?! Dacă le-ați aruncat la gunoi, vă judec!
Nu la gunoi, Nadia. Le-am dus… Unde nici nu visezi. Dar adresa n-o afli. Deocamdată.
Cum deocamdată? nu pricepea Vasile.
Așa. Strângeți actele, periuțele, restul nimicurilor și ieșiți. Ori la Maică-ta, Nadia, ori la chirie. Eu schimb yala peste o oră; l-am chemat pe meșter.
Mamă, dar… N-avem unde merge, s-a vaietat Vasile. Plănuiam să strângem pentru avans…
Realizați-vă planurile. Viața de adult, nu e ieftină. Iar tu, Nadia, vei primi hainele și cremele abia după ce-mi aduci biblioteca și ce mi-e drag.
Dar le-am aruncat! Nici nu există, le-au luat la reciclare!
Atunci, și ale tale vor avea destin similar. Sau caută-le! Mergi la rampa de gunoi, scormonește, recuperează, cumpără noi. Nu contează. Când îmi aduci biblioteca, primești hainele.
Bluf, firește hainele Nadiei erau la Ion, fratele. Dar Ana-Lucia vedea clar: lăcomia și frica războiau sub ochii nurorii.
Sunteți monstru! a urlat Nadia. Vasile, hai! Plecăm! Vom lua chiria cea mai luxoasă; stați aici, printre pereți goi!
Au ieșit după patruzeci de minute, trântind bagaje și blestemând; Vasile capul în piept, Nadia cu vorbe rele.
După ce a închis ușa, Ana-Lucia s-a apropiat de geam. Meșterul Mărgineanu, așa cum stabilise, a venit după cinci minute și a schimbat yala.
A rămas singură, în casă cu pereți reci, cenușii. Dar, ciudat, ușurată. Ca și cum ar fi scăpat de zale nevăzute, vechi, mofluze.
A doua zi a postat anunț: Cumpăr sau primesc mobilă, biblioteci și mașină de cusut veche. S-a dovedit că lumea are de dat destule, pe gratis.
După o lună, casa a prins viață: alt bufet, alte cărți aceleași titluri, altă mașină de cusut, la fel de grea. Ana-Lucia a dat jos tapetul gri, lipind în loc flori bej, calde. A pus covor lăsat de socri. Era acasă din nou.
Peste două săptămâni, i-a dat Nadiei adresa boxei; să-și recupereze hainele și sticluțele.
A venit doar Vasile, slab și rușinat.
Mamă, iartă-ne, șoptise. E greu, chiria-i scumpă. Nadia plânge, banii se duc…
E viața, dragul mamei.
Putem reveni? Nadia promite că…
Nu, Vasile. Vă iubesc, dar vreau să trăiesc între ale mele. Construiți acolo, printre minimalism și sticlă. Eu aici rămân. Și, când va veni vremea, vreau să mor printre lucrurile mele.
Vasile a luat sacii și-a plecat.
Ana-Lucia și-a reluat locul la masa cu mașina nouă, a tras aer în piept, a băgat ață și a apăsat pedala. Bubuitul lin, familiar, a umplut salonul cu amintiri. Croia perdele noi cu flori, vii, nici urmă de zgomot vizual. Numai lumină curată.
Uneori, ca să apreciezi ce ai, trebuie să pierzi. Alteori, trebuie doar să dai afară pe cei ce nu te respectă. Atunci, feng shui-ul adevărat se-ntoarce în casă, și respiri din nou ca acasă.
