— M-am săturat să-l cresc pe băiatul dumneavoastră, — a spus nora și a plecat la mare Valentina Andreevna avea un fiu. Băiat bun, muncitor, dar nevasta lui era tare ciudată. Ba nu voia să gătească, ba refuza să facă curat. Iar în ultima vreme era de-a dreptul de nerecunoscut. Ieri iar s-a iscat un scandal. — Kiril, — îi zice soțului, — nu mai pot! Ești bărbat în toată firea, dar te porți ca un copil! Kiril s-a blocat. Nu ceruse nimic ieșit din comun! Voia doar ca Marina să-i caute șosetele, să-i calce cămașa și să-i amintească de adeverința de la policlinică. — Mama mereu mă ajuta… — a mormăit el. — Atunci du-te la mama ta! — a izbucnit Marina. A doua zi și-a făcut bagajul. — Kiril, — i-a zis calm, — plec la Constanța. O lună. Poate chiar mai mult. — Cum adică… mai mult?! — Exact așa. M-am săturat să am grijă de un bărbat care se comportă ca un copil. Kiril a încercat să protesteze, dar Marina nu l-a ascultat. A scos telefonul, a format un număr: — Doamna Valentina Andreevna? Sunt Marina. Dacă fără bonă nu se descurcă, stați puțin la noi. Cheile de rezervă sunt sub preș. Și dusă a fost. Kiril a rămas singur în apartamentul gol, fără să știe ce să facă. Frigiderul era gol. Șosetele, murdare. Chiuveta – plină de vase nespălate. După câteva zile și-a sunat mama: — Mamă, Marina a luat-o razna! Nici nu știu unde a plecat! Ce fac acum? Valentina Andreevna a oftat. Iarăși probleme cu nora… — Vin imediat, Kiril… O să rezolv totul. A sosit cu o traistă de cumpărături și cu vechile obiceiuri materne: “Totul se rezolvă, totul se aranjează.” Dar când a descuiat ușa… Dezastru peste tot. În dormitor – grămadă de haine aruncate pe jos. În bucătărie – vase nespălate. În baie – rufe murdare. Și atunci Valentina Andreevna a realizat: fiul ei de treizeci de ani chiar nu știa să trăiască. Deloc. Ea făcuse totul pentru el toată viața. A crescut… un copil mare. — Mamă, — scâncea Kiril, — ce mâncăm la cină? Unde mi-e cămașa? Când se întoarce Marina? Valentina Andreevna a început să facă curat, fără să rostească un cuvânt. Dar în minte-i răsuna un singur gând: Ce am făcut? Toată viața l-a ferit de gospodărie. De greutăți. De viața adevărată! Acum, fără femei lângă el, era ca fără mâini. Iar Marina? Marina a fugit pur și simplu de acest copil mare și neajutorat. Și poate fi înțeleasă. Trei zile Valentina Andreevna a stat la fiul ei. Și pe zi ce trece realiza tot mai mult: a crescut un copil mare. De dimineață, Kiril se trezea și începea să ofteze: — Mamă, ce mâncăm la micul dejun? Unde mi-e cămașa? Mai am șosete curate? Valentina îi călca, îi gătea, îi făcea curat. Și observa. Imaginați-vă: bărbatul de treizeci de ani nu știa cum pornește mașina de spălat! Nici cât costă pâinea! Chiar și ceaiul îl prepara atât de stângaci — ba se opărea, ba vărsa zahărul. — Mamă, — se plângea Kiril seara, — Marina s-a sălbăticit! Măcar înainte se prefăcea că mă iubește. Acum e ca o străină! — Dar tu? Tu o ajuți vreodată pe Marina? — a întrebat-o Valentina Andreevna, atent. — Cum să o ajut? — s-a mirat el sincer. — Eu muncesc! Aduc bani acasă! Nu e de ajuns? — Dar acasă? — Acasă mă odihnesc, muncesc toată ziua! Iar ea tot cere ceva — ba să spăl vasele, ba să merg la cumpărături. Dar astea-s treabă de femeie! Și atunci Valentina Andreevna s-a auzit pe ea însăși, spunându-i din copilărie lui Kiril: „Nu te atinge, mama spală!” „Nu merge la magazin, mama e mai rapidă!” „Tu ești băiat, ai alte treburi!” A creat un mic monstru. Cu cât observa mai mult, cu atât se speria mai tare. Kiril venea acasă, se tolănea pe canapea. Aștepta cina. Aștepta să i se povestească noutăți. Să fie distrat. Și când cina nu apărea ca prin minune, începea să se plângă: — Mamă, când mâncăm? Mi-e foame! Ca un copil. Mai rău, discuțiile despre Marina: — S-a făcut nervoasă, — se văita Kiril. — Poate ar fi bine să meargă la doctor? Să-și verifice hormonii? — Poate e doar obosită? — a încercat mama. — De la ce să fie obosită? Amândoi muncim. Oricum, casa tot femeia o ține. — Trebuie?! — a izbucnit brusc Valentina Andreevna. — Cine ți-a spus că trebuie? Kiril a rămas fără reacție. Mama nu l-a certat niciodată. În a patra seară, Valentina Andreevna nu a mai rezistat. Kiril stătea pe canapea, butona telefonul — se plângea că-i e urât singur. Bucătăria era un dezastru, șosetele pe jos, patul nearanjat. — Mamă, — a zis el, — ce mâncăm la cină? Valentina stătea la aragaz și făcea borș. Ca de fiecare dată. Ca de treizeci de ani. Și deodată a știut: ajunge. — Kiril, — a spus ea, oprind focul, — trebuie să vorbim. — Ascult, — fără să ridice ochii de la telefon. — Lasă telefonul jos. Și uită-te la mine. Vocea avea ceva ce Kiril n-a putut ignora. — Fiule, — a început Valentina încet, — înțelegi de ce te-a lăsat Marina? — A obosit, e femeie, e emotivă. Se liniștește și revine. — Nu revine. — Cum să nu revină?! — Pentru că s-a săturat să te crească ca pe un copil mare. Kiril a sărit în picioare: — Mamă! Ce copil? Eu muncesc, aduc bani acasă! — Și? — Valentina Andreevna s-a îndreptat. — Și acasă… ce faci? N-ai mâini? N-ai ochi? Kiril a pălit. — Cum poți să spui așa ceva? Ești mama mea! — Tocmai de aia spun! — a izbucnit Valentina, tremurând. — Mamă, ești bolnavă? — a întrebat Kiril speriat. — Bolnavă! — a râs amar. — Bolnavă de iubire. De o iubire oarbă de mamă. Am crezut că te ocrotesc. Dar am crescut un egoist! Un bărbat de treizeci de ani care, fără femeie, nu se descurcă deloc! Care crede că lumea îi este datoare! — Dar… — Nimic! — l-a întrerupt Valentina. — Crezi că Marina trebuie să-ți fie a doua mamă? Să-ți spele, să-ți gătească, să facă curat? Pentru ce? — Dar eu muncesc! — Și ea muncește! Dar tot ea gospodărește casa! Iar tu? Te trântești pe canapea și aștepți să fii servit! Lui Kiril i-au dat lacrimile. — Mamă, așa trăiesc toți… — Nu toți! — a strigat Valentina. — Bărbații adevărați își ajută nevasta! Spală vase, gătesc, cresc copii! Iar tu? Nici nu știi unde e detergentul în casă! Kiril și-a ascuns fața în palme. — Marina are dreptate, — a zis Valentina încet. — S-a săturat să-ți fie mamă. Și eu m-am săturat. — Cum adică?! — Așa. — Valentina s-a dus în hol, și-a luat geanta. — Eu plec acasă. Tu rămâi aici. Singur. Învață să devii adult. — Mamă, cum singur?! Cine gătește? Cine face curat? — Tu! — a strigat ea. — Tu o să faci! Ca orice om mare! — Dar nu știu cum! — O să înveți! Sau o să rămâi un biet copil imatur și singuratic! Valentina și-a pus paltonul. — Mamă, nu pleca! — a implorat Kiril. — Ce fac singur? — Ce trebuia să faci de douăzeci de ani — să trăiești matur. Și a plecat. Kiril a rămas singur în apartamentul murdar. Pentru prima dată în viață — complet singur. Doar el și realitatea. A stat pe canapea până la miezul nopții. Îi ghiorăia stomacul. Vasele miroseau în chiuvetă. Șosetele pe jos. — Of… — a mormăit și, pentru prima dată în treizeci de ani, a spălat vasele. Stângaci. Farfuriile alunecau, detergentul îi înțepa mâinile. Dar a reușit. Apoi a încercat să facă o omletă. A ars-o. A mai încercat o dată — a ieșit comestibilă. Dimineața și-a dat seama că mama avea dreptate. A trecut o săptămână. Kiril a început să învețe să trăiască pe cont propriu. Să spele, să gătească, să facă curat, să meargă la cumpărături, să organizeze ziua. A descoperit că e muncă serioasă. Și atunci a priceput prin ce a trecut Marina. — Alo, Marina? — a sunat-o sâmbătă. — Da, — voce rece. — Ai avut dreptate, — a spus Kiril direct. — M-am purtat ca un copil mare. Marina a tăcut. — Trăiesc singur de o săptămână. Și am înțeles… — s-a oprit. — Am înțeles cât de greu ți-a fost. Iartă-mă. Mult timp Marina a tăcut. — Știi… — a spus în cele din urmă, — mama ta m-a sunat ieri. Și-a cerut iertare. Pentru că te-a crescut greșit. Marina s-a întors după o lună. S-a întors într-un apartament curat, la un soț care a gătit cina singur și a întâmpinat-o cu flori. — Bine ai revenit acasă, — i-a zis el. Valentina Andreevna suna o dată pe săptămână. Se interesa de cei doi, dar nu se invita. Și într-o seară, în timp ce Kiril spăla vasele după cină, iar Marina făcea ceai, ea i-a spus: — Știi, îmi place noua noastră viață. — Și mie, — i-a răspuns el, ștergându-și mâinile. — Păcat că a durat atât să ajungem aici. — Dar am ajuns, — a zâmbit Marina. Și acesta era adevărul.