În orfelinat nu se simțea bine, așa că, când a sosit mătușa, sora tatălui său, și i-a spus că îl va lua cu ea, Andrei a tresărit de bucurie.
Mătușa, pe nume Sânziana, îl cunoștea de puține ori; venise doar de trei ori la orfelinat și se plângea adesea că fratele ei s-a înălțat prea sus. Totuși, de fiecare dată aducea un teanc de cadouri, citea povești, juca jocuri de societate și îl învăța să deseneze Mickey Mouse, pe care Andrei nu reușea să-l facă cum trebuie. Din toate acestea Andrei a înțeles că o iubește, așa că a rămas uimit când asistenta socială i-a spus că niciun membru al familiei nu poate să-l ia. A petrecut șase luni în orfelinat și, în fiecare zi, aștepta cu sufletul la gură să vină mătușa Zoe să-l ducă acasă. Întro dimineață, în sfârșit, a bătut ușa.
Andrei nu avea mamă. Când era foarte mic, tatăl îi spunea că a plecat departe, foarte departe. Acum și el înțelegea că departe, foarte departe înseamnă că mama a murit. Și tatăl
Un camion de la ștampilă a lovit pe drum, chiar lângă casă. Tatăl fu la magazin să cumpere lapte, căci Andrei turnase ultimul. Dimineața a mâncat doar bile de ciocolată cu lapte și nimic altceva. Era întuneric, gheața era alunecoasă și tatăl a alunecat, căzând sub roțile mașinii care circula cu viteză.
Andrei a stat cu obrajii umezi lipiți de geamul rece, privind la întunericul serii și la ceas, încercând să ghicească când ar trebui să se întoarcă tatăl. În mintea lui, timpul deja expirase, chiar dacă la magazin ar fi fost coadă, dacă vânzătoarea ar fi rămas fără rest, dacă tatăl ar fi întâlnit vecina, mătușa Luminita, care râdea zgomotos la glumele lui seci.
Când au bătut la ușă, Andrei s-a înfuriat de fericire, crezând că e tatăl. Dar nu a fost el, ci vecina Luminita, cu pată neagră pe obraji ca și cum ar fi trasat cu gouache și ochi roșii ca focul. Ea i-a spus că în acea seară va rămâne la ea. Când Andrei a întrebat unde e tatăl, ea a mințit spunând că a fost chemat la muncă urgentă lucru ciudat, căci tatăl său era pianist și nu lucra noaptea.
Luminita nu a putut să-i spună adevărul că tatăl său murise și a lăsat pe Andrei să creadă că plecarea lui era doar o întârziere. A doua zi, asistentul social i-a adus vestea.
Nu am putut să vin mai devreme, s-a scuzat mătușa Zoe. Nu mă certa, bine? Andrei a ridicat din umeri. Ce să se supere? În șase luni de așteptare a învățat că și cei mai apropiaţi pot fi mai răi decât dușmanii. Faptul că a fost luat de ea era deja un miracol.
Niciodată nu mersese cu trenul, iar altădată ar fi fost o aventură de sărbători, dar acum totul îi părea deja imposibil de simțit. Stând la fereastră, privea casele și pomii ce treceau pe lângă el cu o viteză nedefinită, gândinduse că nu va mai vedea niciodată orașul natal. Mătușa a spus cu amaritate: Urăsc acest oraș, mereu am știut că mă va distruge. Probabil nu se va întoarce niciodată aici.
La gară ia întâmpinat soțul mătușii Zoe, un bărbat scund și solid, pe nume Vasile. Poți să mă numești unchiul Vasilică, a spus el în timp ce îi întindea mâna. Andrei a fost bucuros niciodată nu ise încovoi o mână de adult. Palma lui Vasile era aspră și tare, departe de mâinile fine ale pianistului său tatălui, care erau netede și alungite de clape.
Primele zile Vasilică la presat să meargă la pescuit sau la hochei. Andrei, deși stătea neîncărcat, a răspuns nu sportul nu-l interesa și nici nu voia să omoare pe nimic, nici pe pește. Mătușa Luminita îi cerea să-l lase în pace și să citească cu el cărți. Andrei iubea cărțile, și deși citea de unul singur, îi plăcea să fie citit de mătușă. Vasilică, însă, îi spunea că cărțile-s pentru fete și că un adevărat bărbat trebuie să joace fotbal sau hochei.
Cu Luminita, Andrei se simțea în siguranță. Nu avea mamă și uneori invidia alți copii, dar cu tatăl nu a fost niciodată trist. Mătușa era la fel de veselă ca și tatăl iubea muzica, cărțile, glumele și râsetele. Lucrând de acasă, găsea mereu timp pentru Andrei: mergeau împreună în parc, la magazin, pregăteau cina pentru Vasilică, care era șofer la ambulanță și se întorcea obosit și flămând.
Întro zi, la magazin, sa apropiat o femeie înaltă cu păr roșu și a strigat:
Zoe, cât timp! Nu neam văzut de o veșnicie! Dar cine e ăsta, copilul tău? Andrei a înghețat, temânduse că mătușa va spune nu e al meu. Dar ea la strâns și a răspuns:
Al meu, al lui Dumnezeu. Un val de căldură ia învăluit inima, ca și cum ar fi băut un ceai cu dulceață de vișine.
În toamnă a început școala și ia plăcut învățătura era interesantă, deși cititul era plictisitor: în afară de el, doar Nastasia citea bine, iar ceilalți așteptau să învețe literele. Poate de aceea au devenit prieteni; învățătoarea le dăduse o carte de două în mâini ca să nu stea degeaba.
Nastasia era o fetiță veselă, știa multe și nu vorbea cu un ton pretențios ca alte colege. Împreună au devenit nedespărțite până iarna, iar Vasilică îi numea pe glumă mireasa noastră.
În Ajunul Anului Nou au izbucnit certuri. Totul a pornit de la Rita Ivanova, o colegă neplăcută, care își scotea nasul și purta bluze murdare, ca și cum ar fi fost purtate de pe altă umăr. Vasilică lea spus că tatăl ei e în terapie intensivă el însuși-l transportase cu ambulanța. Trebuie să bea mai puțin, a zis Vasilică, iar Andrei nu a înțeles ce înseamnă. Dar a știut că Rita suferă, căci el știa ce înseamnă să pierzi un tată. Când învățătoarea ia împărțit partenerii pentru dansul Fulgi și Iepurași, el sa oferit să fie cu Rita, căci fetele erau cu una în plus și nu voia să rămână singur. În schimb, Nastasia ia șoptit că e un trădător și nu ia mai vorbit.
Andrei nu a căutat prietenie cu Rita era prea prostească, iar discuțiile erau inutile. Însă sa împrietenit cu băieții pe 23 februarie învățătoarea la invitat pe Vasilică la clasă, iar el a povestit cum a salvat în armată doi camarazi. Andrei a devenit erou săptămâna aceea, toată lumea voia să fie cu el, doar Nastasia îi ridica nasul când trecea pe lângă el. Vasilică ia spus că e un adevărat bărbat pentru că are prieteni și ia dus la lasertag, unde Andrei nu sa bucurat prea mult, dar băieții au fost în delir. În ziua de naștere, Vasilică ia cumpărat o chitară. Deși visase să fie pianist ca tatăl, chitarăa era și ea ceva frumos.
Viața a început să se pună la punct și amintirile despre tată sau șters încet, iar Andrei se simțea vinovat pentru fiecare clipă în care nul mai amintea. Vara Vasilică a luat concediu și au plecat cu toții la satul bunicilor. Acolo a încercat să-l convingă din nou pe Andrei să pescuiască, dar a auzit pe vecin cum întreba pe Vasilică: Vreau un fiu, dacă tot e așa.
Inima lui Andrei sa încălzit din nou, deși se simțea rușinat: dacă ar fi devenit fiul lui Vasilică, cu siguranță tatăl îl va privi din ceruri cu supărare, cum ia spus mătușa.
Întro dimineață sau sculat devreme, înainte de răsărit, și au luat undițele. Drumul spre râu a fost lung, iar Andrei sa plictisit în drum. La marginea apei a prins un pește numai o dată în două ore și nici măcar nu a reușit să-l scoată, iar Vasilică a țipat dezamăgit. Andrei a încercat să se prefacă că se distrează, dar a fost cea mai plictisitoare dimineață din viața lui și a renunțat la pescuit a doua zi. Vasilică sa întors cu un coș plin de pește și ia spus că a greșit să renunțe astăzi a fost o captură grozavă!. Andrei a privit peștii cu coada tremurând și a izbucnit în plânsete.
Năstrușnicule, a exclamat Vasilică, aplecânduse și plecând.
Pe parcursul verii au crescut și Andrei, și Nastasia, care tot îl ignora, dar el nu mai era afectat. Unii băieți au primit voie să meargă singuri acasă și spera ca și mătușa să nu mai vină în vizită, dar ea ia spus că e încă prea mic. Au certat cu Vasilică: Nu e de treabă să-l creștem pe el, să-l facem bărbat, nu femeie, ia răspuns mătușa, arătândui cu ochii drumul lung de la școală la casă. În casă nu se vorbea despre moartea tatălui, dar toată lumea înțelegea ce se întâmplase.
Când Andrei aștepta cu nerăbdare să vină mătușa, era ca și cum ar fi așteptat un copil de clasa întâi. Întro zi a văzut cum o femeie urâtă, cea cu care mătușa se certase în magazin, se apropia de mama lui Nastasia și spunea:
E copilul adoptiv al lui Zoe Frumos, nu-i așa? Un băiat cu ochi speriați.
Da, pare a fi al ei, a răspuns femeia, și nu e adopție, a mințit în magazin, iar mama lui a zis că e fiul fratelui Sălăjan, pe care la pierdut în închisoare. Apoi sa apropiat de mama lui Nastasia și a șoptit ceva firav. Andrei a simțit că mâinile ile tremură, că dorește să lovească acea femeie, dar mătușa a intrat în clasă și a strigat alarmată. Andrei a luat ghiozdanul și sa aruncat spre ea.
A doua zi Nastasia a povestit întregii clase că mătușa și unchiul nu puteau avea copii, așa că au adoptat pe Andrei, iar unchiul inițial era împotriva, dar mătușa la convins. Andrei a crezut imediat. Acum înțelegea de ce Vasilică nu se bucurase de sosirea lui că își dorea să aibă un fiu, iar Andrei nu a înțeles că el nu era încă fiul său.
De atunci Andrei a început să fie dur cu Vasilică. Mătușa îl întreba ce la înțepat, iar el tăcea. Când Vasilică ia cerut să scoată gunoiul, Andrei a strigat:
Fac și eu ce vrei tu!.
Fără certuri!, a izbucnit Vasilică. Altfel mergi în colțul meu!.
Fă-ți copiii și creștei!, a țipat Andrei, lovind cu îngrijorare. O lovitură ia făcutÎn final, Andrei a înțeles că singura cale să-și găsească pacea era să-și ierte trecutul și să-și clădească un viitor liber de umbrele celor pierdute.
