28 decembrie
Astăzi am venit acasă mai devreme de la serviciu, dar cu brațele pline de sacoșe de la piață. Am avut o zi lungă și mintea îmi era ocupată cu gândul că trebuie să pregătesc cina, să îi hrănesc pe băieți, apoi, cu cel mic, să mai facem și temele. M-am obișnuit deja cu rutina asta, dar uneori mă apasă destul de tare.
De la colțul blocului am văzut echipajul de ambulanță oprit chiar la scara noastră. Inima mi s-a strâns doctore, o fi pățit ceva Mihai? Știu că mai are probleme cu sănătatea, dar parcă nu mă așteptam la așa ceva, să cheme salvarea.
Mergeți la apartamentul cincisprezece? am întrebat eu tremurând din voce.
Nu, la paisprezece, la o bătrână i s-a făcut rău, a răspuns șoferul cald, liniștitor.
Am simțit cum mă liniștesc, nu era vorba de noi. Totuși, mi-a părut rău doamna Olga de la paisprezece e singură de atâția ani și e aproape de optzeci.
Mi-am amintit imediat că are pisică; dacă o duc la spital, cine o va îngriji pe Lizuca ei? Nu m-aș îndura să o las flămândă sau sălbatică acolo singură.
La ușa Olgăi era agitație. Ușa larg deschisă, targa scoasă, și, surpriză!, Mihai, soțul meu, ajuta asistentul să o sprijine pe bătrână.
Vine și șoferul, o să ne descurcăm împreună, a spus asistentul.
Când Olga m-a văzut, mi-a zâmbit slab, dar totuși recunoscătoare:
Oana dragă, trebuie să mă ducă la spital. Îți las ție cheia; te rog ocupă-te de Lizuca mea mâncarea e pe masă în bucătărie, nisipul schimbă-l odată pe zi, nu fi scârbită, iar dacă totul merge bine, până la Anul Nou mă întorc, mi-a întins cheia cu o mână tremurândă.
Desigur, nu vă faceți griji, mă ocup eu de ea! i-am acoperit mâna cu a mea, să o liniștesc.
Nu vă mișcați, nu aveți voie! a certat-o asistentul. Acum, dacă toată lumea e gata, putem pleca…
Stai, Oana, mai am o rugăminte. Pe noptiera din hol e o foaie cu un număr de telefon. Dacă nu mă mai întorc sau se întâmplă ceva cu mine, sună la acel număr. E fata mea, Valerica. N-am mai vorbit cu ea de ani buni, ne-am certat a adăugat aproape șoptit Olga.
Nu vă faceți griji, totul va fi bine, am asigurat-o.
După ce au dus-o la ambulanță, am luat foaia cu numărul Valericăi, am verificat-o pe Lizuca, care torcea liniștită, și am încuiat ușa.
Îți dai seama, atâția ani stăm pe același palier, și nu știam că Olga are fată? i-am spus, mirată, lui Mihai când s-a întors.
Nici eu n-am văzut pe nimeni la ea vreodată, mi-a răspuns.
Pe când terminam de pus masa, am auzit băieții țipând, apoi, după ce i-am culcat, mi-am amintit de Valerica și am luat mica hârtie. Am stat cu ea în palmă, gândindu-mă dacă să sun. Am privit ceasul era deja târziu. Nu avea niciun rost să sun acum, nici n-ar lăsa-o la spital la ora asta.
A doua zi, când i-am dus mâncare Lizucăi, am găsit-o sătulă și toarsă, așa că m-am convins, într-un final, să o sun pe Valerica.
Bună ziua, Valerica? Sunt Oana, vecina mamei dumneavoastră. A fost dusă ieri de ambulanță la spital… Poate vreți să o vizitați.
Nu mă interesează soarta acestei femei! De mult nu mai e mama mea! a răspuns rece Valerica.
M-am revoltat:
Să știți că nu e frumos ceea ce spuneți, orice ar fi fost între voi. Cine știe dacă se va mai întoarce vreodată acasă… Înțelegeți, nu rămâneți mereu supărată pe ea!
Nu e treaba dumneavoastră! a replicat tăios Valerica.
Nu aveți inimă! Dacă aș putea s-o mai văd măcar cinci minute pe mama… aș da orice! Eu am stat șase ani lângă patul ei; a fost greu, probabil mai greu decât vă imaginați… Dar dacă aș ști că ar mai fi trăit încă zece ani, tot aș fi îngrijit-o! a ieșit din mine cu durere.
I-am închis telefonul fără să mai zic altceva.
M-am uitat la Lizuca, care mă privea nevinovată.
Să știi, Lizucă, dacă stăpâna ta nu se întoarce, te iau la mine, să-ți fie bine. Să vedem cum te înțelegi tu cu Motanul nostru, Barbu. Azi am sunat la spital, tot nu-i e mai bine Olgăi…
Se apropia Anul Nou și, într-o zi când am venit din oraș cu Mihai, încărcați cu cumpărături și cu bradul proaspăt, două femei intrau în același timp în bloc. Le-am ținut ușa și, dintr-o dată, am tresărit.
Olgă! Sunteți acasă?! V-au externat? am spus emoționată.
Da, Oana, m-au lăsat să vin, să fiu acasă de sărbători! Uite, fă cunoștință Valerica, fata mea, a răspuns cu chipul luminat de fericire.
Deja ne-am auzit, numai că la telefon! a spus Valerica, zâmbind.
Am urcat cu toții, Valerica o ținea strâns de braț pe mama ei și, când ne-am despărțit, mi-a șoptit:
Mulțumesc că mi-ați deschis ochii la timp. Pot veni, mai târziu, la dumneavoastră?
Desigur, am zis uimita.
După jumătate de oră, Valerica a venit cu un tort mic în brațe. Am băut ceai, și ea mi-a povestit:
Ne-am certat prostesc, nici nu mai țin minte de ce. Mama a fost mereu profesoară și mereu mă certa, iar eu m-am răzvrătit. Ne-am încăpățânat, n-am mai vorbit un an întreg, apoi doar de sărbători, la telefon. I-am zis cândva că mai bine n-ar mai fi decât să mă certe mereu… Iar când am aflat că e la spital, n-am simțit nimic imediat, apoi am început să mă sperii de gândul că dacă moare, rămân fără nicio rădăcină nimeni pe lume să-mi mai spună mamă…
După două zile m-am mobilizat și am mers la ea.
De-abia după ce am văzut-o s-a făcut bine; nu o mai las niciodată! a spus Valerica.
Ce i-ai zis, Oana? s-a mirat Mihai după, când a plecat și Valerica.
Doar adevărul, ce aveam pe suflet. Adevărul e singurul care trezește.
Să nu uiți să-ți suni mama, Mihai, i-am amintit. Sau, dacă vrei, hai să mergem la ea de Anul Nou ne-a rămas doar o singură mamă pentru amândoi…
