Spre o viață nouă
Mamă, până când mai stăm în băltoaca asta? Nici măcar nu suntem în provincie, suntem într-o provincie a provinciei, a început Iuliana refrenul preferat, întorcându-se de la cafenea.
Iuliană, ți-am tot zis: aici e casa noastră, aici ne sunt rădăcinile. Eu nu plec nicăieri de aici, a răspuns mama, tolanită pe canapea, cu picioarele obosite urcate pe pernă, în postura numită Decebal-gimnastul.
Iar cu rădăcinile! Mamă, peste zece ani te trezești ofilită, și iar o să apară vreo gâză-n grădină, pe care, ca de obicei, o prezinți drept potențial tată.
Mamei i-au părut rău cuvintele fiicei, s-a ridicat și s-a uitat lung în oglinda de pe dulap.
Eu zic că nu sunt chiar așa ofilită Ce inventezi acolo
Tocmai! Dar nu mai durează mult până ajungi, după gust, la stadiul de sfeclă, dovleac sau poate batat, cum ți s-ar potrivi cel mai bine ca bucătăreasă.
Dacă vrei tu să pleci, pleacă singură. E de doi ani de când poți orice legal. Ce-ți mai trebuie mama ta?
Pentru liniște, mamă. Dacă plec la o viață mai bună, cine are grijă de tine aici?
Am asigurare, salariu fix, internet, și mai găsesc eu vreun gândăcel, cum ai zis. Ție îți e ușor, ești tânără, modernă, te pricepi la toate de azi, adolescenții încă nu te enervează, dar eu deja mă văd cu un picior în pământul strămoșesc.
Vezi? Glumești ca prietenii mei. Și totuși, abia ai patruzeci
De ce spui din astea cu voce tare, să-mi strici ziua?
Translatat în ani de pisică sunt vreo cinci, a plusat Iuliana.
Iertată ești.
Mamă. Hai cât nu e târziu, să prindem trenul și să plecăm! Ce ne ține aici?
Luni de zile m-am rugat să ne scrie corect numele la facturile de la gaz, plus că suntem arondate la policlinică ultimele argumente ale mamei.
Oriunde ne primesc cu asigurarea și nici nu trebuie să vindem casa. Dacă nu merge, ne-ntoarcem. Te aduc la lumină, vezi tu ce-i viața la oraș.
Parcă doctorul la ecografie zicea: Cu domnișoara asta nu veți avea pace, credeam că glumește. A și câștigat bronzul la Bătălia Vedenilor, nu degeaba Bine, mergem, dar dacă nu-mi place, promite că mă lași să mă întorc fără lacrimi și scandaluri.
Promit, pe cuvânt!
Așa mi-a promis și coautorul tău la starea civilă, și tot același grup sanguin aveți.
***
Iuliana cu mama ei n-au făcut opriri prin orașele de județ, au pornit direct să cucerească Chișinăul. Și-au scos toate economiile din ultimii trei ani și s-au instalat, pline de curaj, într-o garsonieră de la periferie, strânsă între piață și autogară, plătind chiria pe patru luni înainte. Le-au rămas banii fix până când au început să-i folosească.
Iuliana era liniștită și plină de energie. Nu a stat pe gânduri cu despachetat bagaje, s-a aruncat direct în viața urbei artistică, mondenă și de noapte. Era sufletul oricărui grup, găsea ușor limba comună cu lumea, a descoperit repede punctele fierbinți ale orașului, a prins accentul local și s-a îmbrăcat ca o chișinăuiancă get-beget, de parcă s-ar fi materializat direct din aburul capitalei și un pic de snobism moldovenesc.
Mama, în schimb, trăia între sedativul de dimineață și somniferul de seară. În prima zi, în ciuda rugăminților fiicei de a cutreiera bulevardele, a început să studieze piața muncii. Capitala oferea posturi și salarii total incompatibile, totul mirosea a capcană. După un calcul rapid, fără ajutorul vreunui clarvăzător, și-a prezis: șase luni și ne-ntoarcem.
Nepăsătoare la criticile odraslei moderne, s-a angajat pe drumul bătătorit: bucătară la o școală privată, iar seara spălătoreasă de vase la cafeneaua de lângă bloc.
Mamă, iar la bucătărie cât e ziua de lungă! Parcă n-ai fi plecat din satul nostru. N-o să guști niciodată farmecul capitalei. Ce-ar fi să te faci designer? Sau poate somelier, ori, la nevoie, stilist de sprâncene. Să mergi cu troleibuzul, să bei cafea, să te adaptezi.
Iuliană, nu-s pregătită să mai învăț un drum nou. Stai liniștită, mă descurc. Tu fă-ți viața aici, cum ai visat.
Oftând de lipsa modernismului în sufletul mamei, Iuliana și-a văzut de ale ei. Se instala la mesele din cafenele unde alți tineri din provincie îi plăteau notele, își regla busola mentală după recomandările unui blogger-țesător de rune, intra în cercuri unde totul se rotea în jurul banilor și succesului. Nu se grăbea nici cu joburi serioase, nici cu relații. Trebuia, credea ea, să se rodeze un pic cu orașul.
După patru luni, mama plătea chiria din salariul câștigat, a renunțat la postul de spălătoreasă și gătea acum și pentru al doilea sediu al școlii. Iuliana, de partea ei, a abandonat câteva cursuri, a mers la casting la radio, a apărut în figuratie la un film studențesc unde era plătită în paste cu carne, și a ieșit cu doi muzicanți, dintre care unul s-a dovedit un măgar sadea, iar celălalt un motan cu trei vieți și douăzeci de nepoți, neinteresat să se statornicească.
***
Mamă, vrei să ieșim azi undeva? Sau comandăm pizza și vedem un film? Eu una sunt ruptă de oboseală, a căscat, leneș, Iuliana, tolănită-n poziția Decebal-gimnastul, în timp ce mama își aranja părul la oglindă.
Comandă tu, îți pun bani pe card. Nu-mi lăsa mie, nu cred să-mi fie foame când mă-ntorc.
Cum adică, de unde să te întorci? s-a redresat Iuliana pe canapea, privind țintă la spatele mamei.
Am fost invitată la cină mama s-a întors spre fiică, chicotind de parcă-i liceancă.
Cine?! Iuliana simțea o ciudă ciudată crescând in ea.
A venit în inspecție la școală o comisie. Am servit-o cu chiftelele alea pe care le iubeai când erai mică. Șeful comisiei a glumit că vrea să-l prezint șefei bucătăriei. Am râs și am băut o cafea, așa cum mi-ai sugerat. Azi mă duc la el, cu o cină gătită acasă.
Ești nebună? La el acasă, la un bărbat necunoscut, la cină?!
Și ce-i cu asta?
Nu te-ai gândit că poate nu doar de cină îi arde omului?
Iuliană… Am patruzeci, sunt singură, el are patruzeci și cinci, e chipeș și tot singur. Mie îmi va plăcea… orice va ieși.
E incredibil, vorbești ca și cum n-ai avea deloc opțiuni, ca o provincială…
Nu te recunosc. Tocmai tu m-ai târât aici ca să trăiesc, nu doar să exist.
Argumentul ei era imposibil de combătut. Iuliana a realizat brusc că rolurile s-au inversat și asta-i părea un paradox prea ciudat. A comandat cea mai mare pizza și se-a chinuit toată seara cu mâncatul excesiv, pedepsindu-se. Pe la miezul nopții s-a terminat și auto-biciuirea, mama a intrat fericită acasă, luminând holul cu zâmbetul.
Și, cum a fost? a întrebat mohorât Iuliana.
Un gândac grozav, și nici măcar de Colorado: moldovean, a râs mama și s-a dus la duș.
A început apoi să iasă la întâlniri tot mai des: teatru, stand-up, jazz, permis de bibliotecă, club de ceai, fișă la policlinică. La jumătate de an s-a înscris la niște cursuri, și-a luat certificate și a învățat feluri sofisticate.
Iuliana n-a lăsat timpul să treacă degeaba. Nu voia să atârne veșnic de gâtul mamei, a încercat să prindă un post într-o firmă de top. Oricât s-a străduit, posturile promițătoare tot o dădeau la o parte. Rar se lega vreo prietenie nouă; nimeni nu mai era dispus s-o întrețină. S-a angajat barista, și după două luni, barmană de noapte.
Rutina o înfășura ca o ceață, i-a tras cearcăne sub ochi, i-a furat și timpul, și energia. Iubirea? Nici gând. Clienți beți din bar îi făceau invitații schilodite, dar niciunul nu semăna a dragoste curată. De toate s-a săturat până peste cap.
Știi, mamă, ai avut dreptate, nu-i nimic de făcut aici. Iartă-mă că te-am adus. E vremea să ne-ntoarcem, a spus Iuliana, la ușă, după o altă schimbă agitată la bar.
Despre ce vorbești? Unde să ne-ntoarcem? întreba mama, împachetând un geamantan.
Acasă, unde altundeva! Iuliana, turbion printre lucruri, le-arunca pe pat. Unde e numele nostru corect pe facturi și suntem înregistrați la policlinică.
Eu aici sunt deja arondată și nici nu mai vreau să plec, mama îi căuta privirea roșie și agitată.
Eu nu! Eu vreau acasă! Nu-mi place aici: metroul e o prostie, cafeaua costă cât carnea, fețele din bar sunt arogante. Trebuie să ne întoarcem. Acolo am prieteni, casă, aici nu mă leagă nimic. Iar tu oricum îți faci bagajul.
Mă mut la Vasile, a anunțat mama, brusc.
Cum adică, te muți la Vasile?
Păi tu te-ai aranjat, poți plăti chiria. Iuliană, ți-e fac cadou! Ești mare, frumoasă, cu serviciu, la capitală. Ai perspective, ți le curge apa din țeavă, a încercat să glumească sincer. Îți sunt recunoscătoare. Fără tine, m-aș fi uscat în băltoaca aia, dar aici viața fremătă! Mulțumesc! mama a sărutat-o pe ambele obraze, dar Iuliana nu se bucura deloc.
Mamă, și eu ce fac? Cine are grijă de mine? și-a arătat lacrimile.
Asigurare medicală, salariu fix, internet, și sigur vine și ție un gândăcel.
Deci mă lași aici?! Pur și simplu?
Nu te las, doar ai promis să nu faci scene, îți amintești?
Îmi amintesc Bine, dă-mi cheia de la casă.
Ia-o din poșetă. Am totuși o rugăminte.
Care?
Și bunica s-a hotărât să vină la oraș. Am vorbit la telefon cu ea. Ajut-o la bagaje.
Bunica vine aici?!
Da. I-am vândut povestea cu viața bună, gândăcei și mlaștină. S-a scos post la poștă, iar bunica ta, după patruzeci de ani de afaceri, expediază orice scrisoare pe Polul Nord dacă vrei, și chiar ajunge! Să și riște și ea, până nu-i ofilită botvaIuliana a rămas câteva secunde cu mâna în poșeta mamei, fără să scoată cheia. Îi auzea uruitul inimii ca pe podeaua veche din casa de acasă. S-a așezat pe colțul patului, încercând să-și imagineze măcar o zi cu bunica poposind între cutiile de carton și raftul înclinat unde încă nu-și găsise loc cărțile. O lacrimă rebelă i s-a rostogolit pe obraz dar, cu alt ton decât până acum, a râs.
Cum rămâne cu rădăcinile, mamă? zise încet, fără ironie.
Mama, îmbrăcată deja pentru ieșirea care-i schimba viața, s-a oprit în ușă, cu mâna pe clanță și ochii încă tremurând de emoție.
Știi, ele nu mor niciodată. Se încolăcesc după noi, chiar dacă ne cresc în asfalt, nu-n pământ.
Apoi a dispărut din hol, iar ușa s-a trântit blând în urmă. Iuliana a rămas singură, cu gust de frică, dar și de un început pe care până atunci nu-l vedea. Pe raft, printre oale și cutii de pizza, și-a făcut loc și poza veche, de la grădiniță, cu toate femeile neclintite ale familiei. A luat cheia din poșetă și a pus-o în palmă. Și, când s-a auzit zgomot de pași pe scară, a știut: nu era sfârșitul, ci doar o continuare pe care, chiar dacă nu o alesese, avea s-o croiască după chipul ei.
Bunica bătea deja la ușă cu două genți, un cozonac și cămașa de duminică, gata să câștige capitala cu arme bătrânești și un surâs larg.
Iuliana a deschis, s-a luminat toată și a spus simplu:
Bine ai venit! Hai să-ți arăt cum e viața nouă, bunico. Avem tot timpul să prindem rădăcini și, cine știe, să și înverzim.
