Ca să nu mai rămâi cu spiritul tău prin aici ieși deodată! strigă ea, iar fiecare obiect aruncat din dulap pleurează la urgență. Vocea ei se rupe, se transformă în gemete. Prinde tot ce îi atinge și aruncă lângă. Într-un moment, bărbatul prinde răsuflarea, o strânge cu putere în brațe, izolează orice mișcare. Ea se zbate, apoi își pierde forța și se liniștește în brațele lui. El, fără să o lase să scape, o duce la pat și se așază lângă ea. Lamentațiile ei devin tot mai line, până când adoarme în sfârșit. El își eliberează cu grijă mâinile, se ridică, strânge lucrurile de pe podea în geanta de voiaj și iese din apartament, închizând ușa cu sârma.
Înainte de acea ceartă, discuția fusese scurtă.
Iați ce am de zis ca pe ceva cert. Plec! Vorbește prostii, convingemă, mă știi!
Da, ea știa firea de oțel a lui Mihai, simțea că ultimele săptămâni nu erau deloc bune. Tăcea, se retrăgea, nu dorea să discute. Îi imaginase că e legat de muncă. Și apoi, ca un tunet în cer senin!
Sânziana se trezi cu greu; fiecare celulă a corpului îi făcea durere, pleoapele-i erau grele ca pietrele. Rămâne fără mișcare pentru o clipă, când telefonul începe să sune. Dintr-o sărite de forță, ridică receptorul și gândește: Sună e o neînțelegere, își cere scuze, totul va reveni la normal.
Ana, de ce nu ai venit la lucru? auzi vocea colegei, Ești bolnavă?
Da, mă simt rău mâine vin, răspunde cu dezamăgire. Telefonul lui Mihai zace pe birou.
Mihai mergea fără oprire. Anul trecut cumpărase o căsuță într-un sat izolat de lângă Prut, unde mergea să pescuiască cândva. Sânziana nu fusese niciodată acolo; ea îi respecta spațiul personal și îi lăsa să se refugieze în acea liniște. Căsuța stătea singură la marginea satului pustiu, cu o sobă de țară, o masă, un pat din fier și un dulap mic. Tot ce avea era afară, dar asta îl mulțumea. De data aceasta venea din alt motiv: să scape de oameni, de priviri, de compătimire, de întrebări. Luna trecută i se primise diagnosticul cancer gastric, stadiul trei. Un prieten medic îi spuse fără menajamente: Ține-te bine, timpul e scurt, totul e grav, dar poţi trage puțin dacă vrei să te tratezi. Dacă ar fi căutat ajutor mai devreme, ar fi mai trăit încă cinci ani. Așa că Mihăi a decis să înfrunte moartea singur, să nu supere familia, să nu se târăște o lună în plus. A depus demisia, a rupt discuțiile cu promisiuni de lucruri. A cumpărat provizii conserve, biscuiți, cereale. În ziua precedentă, totul era deja în mașină.
A sosit dimineața, în mijlocul lui august, în ceață și umiditate. A aprins soba, iar căminul a căpătat puțin căldură. S-a așezat în haine sub pătură și a adormit pe loc. Un vis înfricoșător la scos brusc din somn. A ieșit în curtea acoperită de iarbă și a smuls o ramură. Mirosul amar al pelinului ia străpuns ochii. Un parfum îndepărtat dintro viață anterioară ia adus aminte ceva. A adus ramura în casă și a înfigat-o în crăpa de deasupra ușii.
Zilele se întindeau monotone. Pentru a nu se plictisi, a început să taie lemne. Poate rezist și iarna. Apa o lua de la izvorul din apropiere, totul era la îndemână. Toamna a venit devreme, vântul bătea cu putere. Căsuța era săracă, curenții de aer pătrundeau prin toate colțurile. A trebuit să o izoleze. Cu răbdare, a înmuiat găuri cu scânduri, a înfășurat cu cârpă. S-a urcat pe acoperiș, la reparat și pe cel de sub el. Gândurile negre se risipesc pe măsură ce lucra. Trăiesc bine, în armonie cu natura, se gândea. Omul are nevoie doar de un acoperiș să se ascundă de frig, un foc să se încălzească și mâncare să se hrănească.
Durerea nu venea, doar o greutate în stomac, ca o piatră. Slăbea în continuare, mâncând doar câteva linguri de supă lichidă sau terci. Din ce în ce mai des voia să stea întins. De ce a venit această nenorocire? Cea fost de bun? Poate cineva a invidiat fericirea noastră 45 de ani e asta finalul? își întreba Mihai fără să găsească răspuns.
Iarna a fost grea, focul trebuia alimentat tot timpul. Nu se autocompătimă, curăța zăpada, sfâșia bușteni căzuţi în pădure, extrăgea lemnele. Nu mai ținea cont de zile sau luni, aștepta finalul, imaginânduși momentul în care forțele iși vor ceda și nu se va mai trezi. O să-l găsească acolo, îi va spune și Sânziana, dar ea nu îl va vedea niciodată în viață, slăbit și imobil. Ea e tânără și frumoasă, merită să trăiască o viață plină alături de un bărbat sănătos. Totul pentru ea. Mihai a refuzat să rămână în trecut, sa scufundat în prezent. Era convins că, fără el, casa nu va cădea.
Ziua a început să se lungească, soarele topea zăpada. Întrun moment, starea ia început să se stabilizeze, nu se înrăutătea. A început să asculte corpul. Mai puțin dorea să doarmă în timpul zilei. Întro noapte a visat că se află în fiecare baie caldă. A adus apă și a instalat un cazan lângă sobă. A băut ceai de plante și sa culcat. Sa trezit târziu, i sa făcut poftă de carne. A fiert un ciorbă de cartofi cu carne de porc și a mâncat cu poftă jumătate de castron. A privit o ramură uscată și iși amintea.
Vara e caldă, iar în serile de vară se mișcă pelinul, îi spunea Svîntana, agitând ramura în fața nasului.
Mmmm, ce parfum, răspunde el.
Aromat, ce cuvânt ciudat, parcă dintro cutie!, râdea soția.
Mihai își aduse aminte: Ne-am căsătorit atunci, în anul următor a venit Yulica, iar acum sa căsătorit. A tras o ramură uscată și a mirosit: E nevoie să rămână.
Doamne știe ce ne-a fost măsurat, gândi brusc.
Salut, Sânziana! a strigat cineva. Ea a încuviințat și a plecat repede.
Unde se tratează Mihai, spunemi, că sunt oncolog, lam urmărit, întrebarea ia prins pe neașteptate. Svîntana credea că toți știu că bărbatul a plecat cu altcineva, undeva.
Ea a alergat prin apartament, aruncând în dulap lucruri, de data aceasta ale ei. Cu grabă a împins în geantă pulovere, pantaloni groși.
Repede știu unde e, trebuie să fie viu, are un spirit puternic Cum am putut să cred în ce a spus! Stupidă mândrie ma împiedicat să aflu adevărul. Am crezut în o legendă
Știa că el cumpărase căsuța întrun județ vecin. A căutat prin hârtiile lui și a găsit actul de proprietate, cu adresa. A pornit pe același drum pe care plecase cu jumătate de an în urmă. După ceva rătăcire, a ajuns în sat, la căsuță.
Nici nu știe că a devenit bunic, micuțul Mihăilă crește! a gândit femeia, trăgând de mânerul ușii. Un val de căldură ia atins pieptul, din soba încălzită, cu un strop de amărăciune.
