Eleonora Stan stătea pe o bancă în grădina spitalului și plângea încetișor. Astăzi împlinea șaptezeci de ani, dar nici fiul, nici fiica nu veniseră s-o felicite sau măcar să-i dea un telefon. Doar colega de salon, Tatiana Dociu, i-a urat la mulți ani și i-a făcut cadou o eșarfă croșetată de ea. Iar infirmiera Mariana i-a adus un măr și un zâmbet cald, ca să-i fie ziua mai ușoară. Azilul era curat, deloc rău față de altele, dar personalul era rece, își făcea treaba și atât.
Toți știau că, de fapt, aici bătrânii erau aduși de copii, pentru că ajungeau o povară. Așa a ajuns și Eleonora aici, adusă de fiul ei, Dan, care i-a spus că merge să se odihnească și să se pună pe picioare. În realitate însă, nora nu o mai suporta în casă. Apartamentul era pe numele Elenei, dar fiul a convins-o să-l treacă pe el, promitând că viața ei nu se va schimba. Din ziua aceea, familia lui s-a mutat cu totul peste bătrână și a început calvarul cu nora: ba nu-i plăcea mâncarea, ba lăsa mizerie în baie, orice motiv era bun de ceartă. La început, Dan sărea în apărarea mamei, dar după ceva timp a început și el să-i vorbească urât. Apoi Eleonora a observat că cei doi tot șușoteau ceva și când ea intra în cameră, dădeau din gură și schimbau subiectul.
Într-o dimineață, Dan i-a spus că are nevoie de odihnă și tratament. S-a uitat amar la el și l-a întrebat:
Tu mă lași la azil, Dan?
Fiul s-a înroșit și a bâiguit rușinat:
Nu, mamă, e doar o casă de odihnă. Stai o lună, apoi te aduc acasă, promit.
A lăsat-o acolo după două minute a semnat hârtiile și a plecat în grabă, spunând că revine curând. A venit o singură dată: i-a adus două mere, două portocale, a schimbat două vorbe și s-a făcut nevăzut.
Și așa au trecut doi ani de când stă aici. După prima lună, când Dan n-a mai venit, a sunat acasă și la telefon răspundea altcineva. S-a dovedit că fiul îi vânduse apartamentul, iar acum nici nu știe unde e. Eleonora a plâns câteva nopți, dar apoi și-a dat seama că nu mai are niciun rost; oricum nu ar duce-o nimeni înapoi. Cel mai tare o durea că, pentru binele fiului, își neglijase fata.
Eleonora a copilărit la sat. S-a măritat tot cu un băiat din sat, cu Vasile Stan. Aveau o casă mare, gospodărie frumoasă. Nu duceau lipsă de nimic, dar nici nu trăiau pe picior mare. Până într-o zi, când un prieten din oraș, venit în vizită, i-a povestit lui Vasile cât de bine e viața acolo: salarii mari, apartamente la stat și mii de posibilități.
Vasile s-a entuziasmat și a convins-o să-și vândă totul și să înceapă o viață nouă în oraș. Nu mințise nimeni: au primit apartament la scurt timp, au cumpărat mobilă nouă și o Dacie veche, dar bună. Pe Dacia asta a avut Vasile accident și, după două zile la spital, a murit. Eleonora a rămas singură cu doi copii. Ca să-i crească, spăla scări seara până târziu. Se gândea că, odată mari, copiii îi vor fi sprijin. N-a fost să fie.
Fiul a intrat într-o afacere necurată, iar mama a trebuit să se împrumute ca să-l scape de închisoare. Ani de zile a plătit datoriile. Apoi fiica, Dorina, s-a măritat și a avut un băiețel. Până la un an a fost bine, apoi copilul s-a îmbolnăvit des. Dorina și-a dat demisia și a colindat spitalele, medicii mult timp n-au găsit diagnosticul. Până la urmă au depistat o boală rară, tratabilă doar într-o clinică specială, unde se intră pe liste lungi de așteptare.
Cât timp mergea cu copilul prin spitale, soțul Dorinei a plecat de acasă, dar măcar le-a lăsat apartamentul. Într-un spital l-a cunoscut pe Victor, văduv cu o fiică bolnavă de același lucru. S-au îndrăgostit și au început o nouă viață. După cinci ani, Victor a avut nevoie de o operație costisitoare. Eleonora pusese niște bani deoparte, voia să-i dea fiului ca avans la o casă. Când Dorina i-a cerut ajutorul, Eleonora s-a zgârcit a socotit că n-are rost să dea banii pentru un străin, când fiul ei avea și el nevoie. A refuzat. Dorina s-a supărat rău, i-a zis la despărțire că nu-i mai este mamă și, când îi va fi greu, să nu se mai aștepte la ajutor.
Și de atunci nu s-au mai văzut de douăzeci de ani. Dorina și-a pus la punct familia, l-a făcut bine pe Victor și apoi s-au mutat la malul mării, undeva departe. Dacă ar putea da timpul înapoi, Eleonora ar schimba tot, dar nu se poate.
Cu greu, bătrâna s-a ridicat de pe bancă și a pornit încet spre clădire. Deodată a auzit:
Mamă!
Inima i-a tresărit. S-a întors încet. Dorina. Îi tremurau picioarele, era cât pe ce să cadă, dar fiica a ajuns lângă ea și a susținut-o.
În sfârșit te-am găsit… Fratele nu voia să-mi dea adresa, dar i-am spus că-l dau în judecată pentru că a vândut ilegal apartamentul, și atunci s-a potolit.
Au intrat împreună și s-au așezat pe canapea la recepție.
Iartă-mă, mamă, că n-am dat niciun semn atâția ani. La început eram supărată, apoi tot am amânat, îmi era rușine. Dar săptămâna trecută te-am visat: rătăceai plângând printr-o pădure. Când m-am trezit, aveam o apăsare pe suflet. I-am spus tot soțului și m-a sfătuit să vin să fac pace cu tine. Am mers acasă la tine, dar deja locuiau alții acolo și nu știau nimic. L-am căutat pe Dan, l-am găsit cu greu și iată-mă aici. Pregătește-te, mergem acasă. Avem o casă mare, la malul mării, și soțul m-a rugat să te aduc dacă nu-ți e bine.
Eleonora a strâns-o cu recunoștință în brațe și a izbucnit în lacrimi. De data aceasta, erau lacrimi de fericire.
Cinstește pe tatăl tău și pe mama ta, ca să ți se lungească zilele pe pământul pe care Domnul, Dumnezeul tău, ți-l dă.
