Oana lucrează ca asistentă în secția de terapie intensivă pediatrică a Spitalului Republican din Chișinău de optsprezece ani. În tot acest timp a învățat să nu plângă când părinții strigă, să nu tremure când aduc un corp mică într-un sac negru și să nu se întrebe de ce?. Se limitează să-și facă treaba și să se întoarcă acasă.
Are o fiică Sânziana, în vârstă de șase ani. Roșcată, plină de întrebări fără sfârșit și cu îmbrățișări ce miroasă a soare și căpșuni.
Într-o seară Oana a rămas la serviciu. A sunat acasă nu a răspuns nimeni. S-a gândit că poate se plimbă. S-a întors la ora miezului nopții.
În apartament lumina încă ardea. Pe podea erau jucării împrăștiate. Pe masă, o ceașcă de ceai nepătrunsă. Și tăcerea. O tăcere grea, de-atâta că-i apăsa urechile.
Vecina de la etajul inferior a ieșit în hol să o întâlnească. Fața ei era albă ca zăpada.
A fost… Sânziana… mașina… chiar lângă intrare… șoferul era beat… a căzut imediat…
Oana nu-și amintește cum a ajuns la morgă. Nu-și amintește cum a ținut în palmă mâna înghețată și a șoptit: Mami a venit, ridică-te.
Își amintește doar un singur moment: când a mers să ridice certificatul de deces, doctorul a așezat încet pe masă hârtiile și i-a spus:
Doamna Oana, trebuie să vă spun ceva. Am făcut toate analizele Sânziana avea leucemie. Agresivă, în stadiu avansat. Ați fi observat semnele în săptămâna a doua, maxim în două luni și nu am fi putut să o salvăm.
Doctorul privea pământul.
Ar fi suferit enorm. Durere, chimioterapie, ace, spital Ați fi văzut cum se stinge încet, bucată cu bucată. În schimb a adormit. Nu a avut timp să se sperie. Nu a simțit durerea.
Oana a rămas tăcută mult timp. Apoi a ridicat privirea.
Așadar spuneți că e cea mai bună variantă?
Doctorul a încuviințat. Acela a fost singurul lucru pe care-l putea face.
S-a ridicat, a strâns hârtiile și a ieșit în stradă.
A umblat prin Chișinău și, dintr-o dată, i-a apărut adevărul înfiorător ce o făcea să vrea să strige spre cer:
Cea mai înfricoșătoare întâmplare uneori este exact cea ce te scapă de ceva și mai înspăimântător.
A îngropat fiica în rochie albă, cu un fundiță, pe care Sânziana o ceruse pentru ziua de naștere a prințesei.
