Pe treapta veche a unei căsuțe părăsite din satul Bălțați, sub lumina slabă a soarelui de toamnă, stăteam Eu, Portocaliu, cu blana roșie ca o mandarine coaptă, învechită de praf și de viața lungă pe străzi, dar încă cu o căldură ceva strălucea. Lângă mine, strâns, se odihnea Negruț, un pisoi subțire cu blană neagră ca cărbunele și cu o ureche cioplită, ca și cum ar fi fost rănită. Ne întâlniserăm de curând, dar eu simțeam deja că micuțul devenise parte din singurătatea mea.
Negruț apăruse în sat cu două săptămâni în urmă. Eu mestecam o oase de pe gunoaie când din tufișuri se auzi un șuierat slab. Din sub crengi, clătinânduse, ieși un pui de pisică murdar, cu lăbuțele tremurânde și ochii plini de frică. O ureche ieșea ciudat din cap, corpul era zgâriat. Mă opri în loc, privind la el.
De unde vii, micuț? îmi șopti eu, mirosind. Și cine te-a lăsat așa?
Negruț doar mârâi ușor, tremurând tot corpul. Eu oftih. Îl cunoșteam prea bine pe acel chip privirea celui aruncat, al cărui loc nui aparținea nimănui. Îndreptândumi privirea spre treapta, murmurai:
Bine, vino cu mine. Oasele le vom împărți. Nu vei murdări, dar îți va ajunge.
Așa rămase Negruț. Îi dădeam din puțină pradă o bucată de pâine, o felie de salam pe care bătrâna cu inima bună o arunca de la balcon. Negruț tăcea, doar mă privea cu recunoștință tăcută, iar eu nu întrebam. De ce să întreb? Fiecare vagabond are problema lui.
Într-o dimineață, însă, Negruț nu se mai ridică. Îl găsiș în colțul treptei, strâns, tremurând de durere. Labia-i era umflată, urechea cioplită se umflase și respirația-i devenise greoaie. Mă așezai lângă el și plângeam în liniște, fără lacrimi, cum fac animalele când cuvintele nau putere. Nu ştiam cum să-l ajut. Putem doar să fim alături și să privim cum viața se stinge întrun trup mic.
În jur se întindea satul prosper garduri înalte, mașini lucioase, ferestrele caselor scumpe străluceau. Dintro casă se auzea muzică, din alta clopoței de pahare. Dar nimeni nu se uita, nimeni nu se oprea. Oamenii treceau grăbiți, prinși în propriii gânduri în lumea lor nu era loc pentru două pisici ce se adăposteau pe marginea drumului. Eu priveam acel univers rece și în inima mea se înfiripa un nod. Pentru ce? Negruț nu deranja pe nimeni. Vroia doar să trăiască.
Dar soarta schimă. Se auzi pași și glasul cristalin al unei fetițe. Eu ridih capul. Pe drum trecea o femeie și o fetiță de cam zece ani. Fetița purta o coșuleț cu mere, femeia vorbea ceva, uitânduse în jur. Se opriseră lângă treaptă.
Mămă, pisicile! exclama fetița, zărind pe mine. Ce frumos e portocaliul, ca soarele! Iar pe al doilea Vai, îi e rău!
Mă întrezist, dar nu fugi. Încă din glasul ei se simțea căldură, iar în ochii ei era grija. Femeia se așeză, privi la Negruț și încruntă sprâncenele.
Ce sărac, șopti ea, vocea tremurând. Atât de mic și deja a îndurat atâtea necazuri.
Scoase telefonul, degetele-i tremurau ușor. Eu nu înțelegeam cuvintele, dar simțeam aerul cum se încălzește. Fetița se așeză lângă noi și, cu blândețe, întinse mâna spre Negruț.
Nu te teme, micuțule, te vom ajuta, spuse ea, vocea ei tremurând de milă.
După o oră, lângă treaptă se opri un vechi furgon cu o emblemă de lăbuță. Din el coborâră doi un tânăr în geacă uzată și o fată cu părul ciufulit. Aveau o cușcă și o pătură moale. Tânărul ridică cu grijă pe Negruț, îl înfășă și îi șopti ceva fetei. Ea întoarse ochii spre mine.
Tu lai păzit, nu? zâmbi ea. Ce pisică bună.
Eu mieunăi, parcă aprobând, și inima-mi tresări. Priveau cum îl puneau în furgon și, pentru prima dată după ani, credeam că micuțului i se va da o șansă. Oamenii plecară, iar eu rămăsesem pe treaptă, privind drumul gol.
Două săptămâni trecură, eu stăteam lângă gard, rosând o bucată de pâine, când am auzit din nou zgomotul motorului. Furgonul se întoarse. Din el coborâră același tânăr cu fata, iar în urma lor și femeia cu fetița. Fetița ținea în brațe pe Negruț acum curat, cu lăbuța vindecată, blana neagră strălucind și aceeași ureche cioplită, dar acum puțin înfățișată ca un semn de curaj.
Lam vindecat! exclama fetița, lăsând pisoiul jos. Și am decis să-l luăm acasă. Pe tine, Portocaliu, te luăm și pe tine. Veți locui împreună!
Mă opri. Priveau la Negruț, care îmi atinge capul cu boticul, la fetița care radia de fericire, la femeia ce îmi întindea mâna. Inima îmi bătu cu putere nu de frică, ci de o bucurie ce numi mai revenise. Feci un pas înainte și mă atinsi de palma ei.
Femeia zâmbi și, privind la Negruț, spuse:
Știi, e de rasă pură, cred că un Maine Coon. Probabil de aceea urechea ia fost cioplită. Pentru noi e cel mai bun.
În acea seară, treapta rămase goală. Eu și Negruț plecam spre o casă nouă, unde ne așteptau căldură, mâncare și iubire. Satul cu vilele lui luxoase și inimi reci rămăse în urmă. Înaintea noastră se întindea o insulă a speranței mică, dar reală, construită de cei ce știu să vadă și să simtă.
