Apartamentul în care nu mai suntem doriți: cum casa copilăriei mele a devenit câmp de război
Munceam la birou în acea după-amiază de toamnă, când a sunat telefonul. Pe ecran, apărea numele soției meleIlinca. Rareori mă suna în miezul zilei, așa că m-am mirat și am ridicat rapid receptorul.
Ilinca, tu ești? Ce s-a întâmplat? Sunt prins cu ceva, dar vorbim, am spus ușor alarmat.
Vocea ei era stinsă, măcinată de plâns.
S-a întâmplat, Radu Nu mai avem unde să stăm. Ne-au dat afară.
Am simțit cum mi se taie respirația.
Cum adică? S-a întâmplat vreo nenorocire? Avem vreo problemă cu apartamentul? E vreo avarie, furt, foc?
Nu, nu, apartamentul e tot acolo doar că nu ni se mai permite să stăm. Mama ta a decis.
Am rămas cu gura căscată. Apartamentul acela îi aparținuse mamei mele, Ecaterina, de pe vremea când încă mai lucra la fabrica din Iași. De ani întregi, eu cu Ilinca și fetițele noastreMagda de șapte ani și Doina de cinci anine mutasem din Roman la Chișinău. Stătusem ani de zile cu chirie, strângând fiecare leu, visând la propria casă. Când, ca prin minune, tatăl Ilincăi a primit înainte de pensie un apartament mic, dăruit de un verișor din satul Bălăbănești. L-a dat pe numele luidar ni l-a încredințat să locuim acolo, promițând că nu ne va deranja nimeni.
Să trăiți aici, n-aș mai rezista singur, ne spusese bătrânul. Am pensie, nu mă omoară impozitele, eu rămân titular, dar casa e pentru voi.
Am zugrăvit, am cumpărat mobilă nouă, fiecare covor și dulap pusese o poveste. Deja simțeam apartamentul ca al nostru, deși pe acte nu era. Ilinca trăia mereu cu teama că ne-am putea trezi fără adăpost.
Toți banii i-am pus aici, și tot nu suntem proprietari, se plângea.
Stai liniștită, îi spuneam. Suntem familie, Tatiana e la ai tăi, noi rămânem aici. Cine să ne dea afară? Nu suntem niște străini.
Dar visul nostru s-a năruit de la ai noștri.
Totul s-a întors la o aniversare de-a tatălui. Au venit rudele, am sărbătorit modest. A doua zi, mama mi-a zis:
Radu, m-am gândit Nepotul nostru, Vlad, va sta la voi. A intrat la universitate, iar căminul din Iași e mizerabil. La voi e spațiu liber. Și, să nu uităm, apartamentul e pe numele meu. Eu decid cine stă.
Ilinca n-a zis nimic de față cu mama, dar se vedea că fierbe. Eu am dat din cap, prea obosit de conflicte.
Nicio grijă, mamă. Încăpem.
Am simțit cum se rupe ceva între noi. Vlad a venit cu valiza, a devenit stăpân peste tot. Mânca pe unde apuca, făcea dezordine, nu păsa de regulile noastre. După el au venit părinții mei. Să vadă cum se acomodează nepotul, ziceau.
De acolo a început iadul.
Nu ieșiți din casă, să nu îl deranjați pe Vlad! Pantofii lui sunt plini de noroi, de ce nu i-ai spălat? Unde-s sarmalele? Unde e borșul?
Mama poruncea, Ilinca făcea curat și plângea în tăcere. Într-o zi, direct:
Nu pricep ce vede fiul meu la tine! Mai bine plecați cu totul. Lăsați apartamentul.
Unde să plecăm, mamă? Magda și Doina au prietene aici, chiria e scumpă
Nu e treaba mea. Strângeți ce aveți.
Când Ilinca a îndrăznit să protesteze, mama a spus:
Lasă că îi vorbesc eu lui Radu! Va semna actul de divorț!
Ilinca a împachetat lucrurile în tăcere, cu lacrimi amare.
Am aflat totul la birou, am alergat acasă.
Mamă, ce faci? Ai dat afară nevasta și copiii mei?
N-au ce căuta aici! Ilinca bea! Am auzit sticle în sacoșa ei. Ce ascunde? Să nu mai calcă aici! Apartamentul e al meu!
Vlad a dus sticlele la gunoi!
Nu da vina pe Vlad. Să nu vă mai văd!
Atunci plec și eu cu Ilinca și fetele.
Foarte bine! Vlad are prietenă și îi trebuie spațiu.
Mi-am strâns pumnii în silă.
Două zile să ne luăm tot, apoi nu ne mai vezi, mamă.
Ilinca, nu plânge. Valentin ne ajută cu microbuzul, duc totul la garaj. O să începem de la zero, dar va fi al nostru
Au trecut trei zile; mama a venit cu verișoara Tatiana, cu saci plinicartofi, carne din sat, borcane cu dulceață.
Au plecat? întreba Tatiana, uluită de goliciunea apartamentului.
E pustiu Fără masă, fără frigider, fără mobilă
Le duc pe balcon, dar udă ploaia. Mama, nu avem saltea, unde dormim?
Ecaterina a sunat la nesfârșit pe Radu, dar nu i-a răspuns. Și nici fetele nu mai voiau să audă de bunici.
Magda, bunica e vorbi la telefon, dar răspunsul a venit rece:
Să nu mai sunați.
În apartament, doar canapeaua veche și un lighean gol în baiesemnul unui sfârșit.
După jumătate de an, Ilinca gătea într-o bucătărie modestă, în noul nostru apartament. Telefonul sună din nounumăr necunoscut.
Radu, mama e Nu mai vii Îmi pare rău. Întoarce-te, trăiește în casa asta.
Mamă, suntem bine. Avem casa noastră acum.
Ce să vă mai trebuiască alta? Aveați a noastră!
Aceea e a voastră. Noi avem ce e al nostru.
Dar Magda și Doina? Pe cine am mai rămas?
Avem tot ce ne trebuie, mamă. Nu vă mai întoarcem, nu mai e loc pentru vorbit de apartamentul acela.
Am închis. Capitolul acela din viața mea s-a închis odată pentru totdeauna. În răcoarea serii, în noua noastră casă, am găsit în sfârșit liniștea pe care mereu o căutam.
„Locuința unde nu mai avem loc: când mama a transformat apartamentul într-un câmp de război între rude”
