Fericirea iubește liniștea
În satul Valea Lungă locuia o femeie pe nume Sânziana. Sânziana Ionescu, dacă am să o numesc corect, dar nimeni nu o striga așa. Lucră în mica bibliotecă a satului. Era o femeie tăcută, aproape invizibilă, ca umbra unui plop la amiaza înaltă. Avea ceva peste patruzeci de ani și trăia singură, cu singurul său tovarăș un motan numit Vasile și câteva plante de geranium pe pervaz. Frumoasă în felul ei ochi cenușii mari, păr cărunt gros ca o băț, dar viața nu i-a fost de bun augur.
Când venea la secția noastră medicală să-i măsor tensiunea, se așeza pe marginea scaunului, mâinile pe genunchi, iar ea părea o coardă întinsă.
Ce s-a întâmplat, Sânziana, inima îţi joacă?, întreba eu.
Nu, Valentina, nu e nimic, doar că sunt puţin obosită, răspundea, privind în gol. Au venit cărţi noi și le-am aranjat.
Eu ştiau că nu era din cauza cărţilor, ci din golul casei. Alţii aveau copii, nepoţi, soţi, poate chiar un strop de băutură în serile de sărbătoare, iar ea avea numai pe Vasile şi geraniumul. În ochii ei se citea o tristeţe adâncă, un pustiu tăcut ce îmi făcea inima să se strângă.
Şi cum se spune, când crezi că totul s-a scris, viaţa schimbă hârtia. A sosit în satul nostru un bărbat pe nume Nicu. Un om robust, puţin vorbăreţ, în jur de cincizeci de ani. Cumpărase o casă veche, pe marginea satului, un han de praf. Venise dintro regiune de la nord, vorbea puţin, dar lucra mult. Mâinile lui erau de aur. Întro lună, repară casa până parcă ar fi tânjit: a pus tâmplărie nouă, a construit un pridvor nou şi a refăcut gardul.
Noi, sătenii curioşi, nu ne poţi ascunde că aşteptam să ştim cine este şi ce face; dar el rămânea tăcut. Îl vedeam la magazin, luând pâine cu un simplu mulțumesc și plecând. Încet, femeile satului observau că Nicu intră tot mai des în bibliotecă: luă cărţi de grădinărit sau doar o revistă. Şi apoi, încet, poarta lui Sânzianei, care sta blocată de cinci ani, se închidea fără scârțâit. Acoperișul căsuței lui, care plutea în fiecare toamnă, strălucea acum cu șindră nouă.
Nimeni nu a văzut când sau înţeles. Întro seară, mers prin faţa casei lui Sânziana, am zărit lumină caldă în ferestre. Prin perdea se arătă două siluete: stăteau la o masă, sorbeam ceai. Privirea mea sa oprit pe acea scenă şi am gândit: Să le fie bine, Domnul să le binecuvânteze.
Sânziana a înflorit. Se zice că dragostea colorează femeia mai bine decât orice cremă. Nu a început să se îmbrace în rochii scumpe, dar spatele ia devenit drept, în ochi ia aprins o scânteie, iar zâmbetul ia căpătat o misteriozitate ca de ştiutor ascuns. Când a venit la mine pentru vitamine, radia ca o lampă aprinsă.
Cum stă tensiunea?, am întrebat.
În spaţiu, Valentina!, a chicotit. Şi somnul e bun, capul nu mă doare.
Eu am încuviinţat cu un zâmbet. Leaca nu se cumpără în farmacie e grija şi afecţiunea bărbatului.
Au trăit în linişte. Nicu sa mutat la ea, nu a vândut casa, ci şi-a deschis un atelier. Mergeau mână în mână, fără grabă. În grădină lucrau amândoi: el purta găleţi grele, ea îi aducea un pahar de ţuică rece şi îi ştergea faţa cu un prosop. Să îi priveşti era ca şi cum ai privi o poezie de dragoste tăcută. Satul, ca să ştie de fericire, îşi dorea să vorbească, să despartă toate firele şi să dea sfaturi.
Aici intră în scenă Galia Popescu, activistă din sat, vocea ei tare şi mereu cu nasul în treabă. Conducea clubul de tineret şi credea că fără ea nu ar ieşi nici un ou din cuibar. Întro zi a bătut la ușa mea, obrajii roşii, ochii scânteind, şalul trunchiat.
Valentina! Auzi? Sânziana noastră se căsătoreşte!
Am auzit, şi ce?, iam răspuns calm, răsfoind dosarele pacienţilor.
Ce şi ce? Trebuie să organizăm o nuntă! Vrem să fie mare, cu acordeonist de la oraş, să punem mese în aer liber, să adunăm tot satul!
M-am gândit la energia ei, la cum o şiră de focuri pe drumul greşit.
Galia, ai întrebat chiar pe ei? Poate nu vor de muzică şi agitaţie, poate vor doar linişte.
Ce linişte? Nunta e sărbătoare! O să le dau amintire de viaţă! a exclamat ea, în timp ce eu mă gândeam la cum fericirea nu trebuie să fie spectacol.
Sânziana a venit la mine cu ochii roşii, mâinile tremurând, buzele muşcate.
Valentina, dă-mi ceva din inimă, că nu mai pot respira. L-am aşezat, iam adus apă cu muştar de rapiţă.
Ce sa întâmplat? Nicu te-a supărat?
Nu! Nicu e bun. Dar Galia vrea să organizăm o nuntă cu hore şi concursuri. El e om tăcut, nu suportă zgomotul. Mi-e frică că va fugi.
Inima mia strânsă. Fericirea nu e focul artificiilor, ci şoaptele împreună, ceaiul la lumina lămpii, mâna în mână. Iam spus:
Calmeazăte, copilă a mea, nimeni nu te va forţa. Dacă nu vrei, nu va fi nicio nuntă.
Cum să nu fie? Galia a comandat totul, şi nu vreau să o supăr.
Galia, la piaţă, se înălţa cu planurile ei, vorbind de acordonist, de competiţii. Nicu, la coadă pentru cuie, privea cu faţa de piatră, cu capul încheiat în gânduri, ca un animal prins în cuşti. Mam apropiat şi iam atins cotul.
Nicu, vino mai târziu, săţi dau un unguent pentru spate, cum ai cerut.
El a clătinat, iar ochii iau strălucit de o durere nedespusă, ca un animal sălbatic tras în mijlocul satului.
În acea seară am strâns cu mine lucrurile de ambulanță, am pus şalul pe umeri şi mam dus la Galia. Ştiam că discuţia va fi grea, dar cineva trebuia să oprească nebunia. Galia ma întâmpinat cu zâmbet larg, masă plină.
Valentina, spune-mi câţi litri de ţuică să pun, ca să nu se întâmple prea mult.
Galia, aşeazăte. E timpul să vorbim. Am vorbit cu fermitate.
Ce sa întâmplat? E mort cineva?
Nu, dar dacă nu te opreşti, fericirea lor va muri.
Ochii ia sărit în sus.
Ce? Ce fericire? Vreau să le dau un spectacol! Să ştie întreaga lume cum suntem noi!
Tu faci asta pentru tine, nu pentru ei. Ei vor linişte, să-şi clădească cuibul în pădure.
Am amintit de propria nuntă, când mama şefea să dansez cu durere de dinţi şi cu lacrimi în hambar. Galia a încetinit, faţa ia căzut, mândria sa risipit.
Am înţeles, dar a fost aşa cum trebuie, a murmurat ea.
Nu trebuie să le dai un cântec în club, dă-le liniştea. E cel mai preţios dar.
Am stat mult, ceaiul sa răcit. Galia, după un lung moment de tăcere, a renunţat la planurile mari. A decis să lase mâncarea pe masa comună a satului în Ziua Satului şi acordonistul să cânte doar în club, nu la nuntă.
Sâmbăta următoare, ziua pe care Galia o numiase nunta secolului, era încetă în sat. Nimic nu răsuna, doar gălăgia găinilor şi sunetul cocoșului. Am ieşit pe prispa casei şi am ascultat. Lăuntru, sub pomul de mac, Nicu pregătea o masă mică, cu feţe albă, un ibric de ceai şi fumul ce se înălţa. Sânziana purta o rochie albastră ca cerul, roșeaţi de emoţie, şi Nicu, pe genunchi, îi puse un inel simplu, subțire, de aur. Nimic de strigăte, nici hore, doar foșnetul frunzelor şi zumzetul albinelor.
În acea seară Galia a venit la mine cu un plăcintă cu varză.
Valentina, nu iam deranjat?, a întrebat, ascunzânduşi ochii.
Mulţumesc, Galia. Ai făcut un lucru mare. Mai mare decât un ospăț de sărbătoare.
Nu contează, să trăiască în pace.
Au trecut trei ani de atunci. Sânziana şi Nicu trăiesc ca întrun vis. Nicu şia extins atelierul; din sat vin comenzi pentru rame şi uşi. Sânziana încă lucrează la bibliotecă, dar pleacă acasă devreme, nu rămâne peste noapte. Au devenit ca două umbre care se urmăresc, el înalt, ea mai scurtă, iar el o ţine cu grijă, ca un ancoră. Nu vorbesc mult, dar în ochi se citeşte un dialog fără cuvinte.
Când îi vizitez, casa miroase a plăcintă şi a lemn șlefuit. Nicu, cu un zâmbet larg, îmi oferă o linguriță de miere de salcâm. Sânziana, cu umărul sprijinit de el, are o expresie de linişte pe care numai fericirea o poate da.
Întro zi, la poartă, am văzut-o pe Galia vorbind cu Sânziana. Credeam că pregăteşte altă povară, dar ea îi dăduse sămânţa de roșii Inima de Boul.
Ia, Sânziana, să crească mari, să-ţi placă.
Mulțumesc, Galia.
Scuze pentru nuntă, tătăluşă. Am înţeles că viaţa voastră e liniștită.
Totul e bine, teta Galia, am uitat de lucru.
Mam simțit caldă în sufletul acea scenă. Am înţeles că Galia, deşi zgomotoasă, purta o inimă bună. Sa învățat că fericirea nu stă în spectacol, ci în liniştea pe care o ţinem departe de ochii curioşi.
Acum stau la ceaşca de ceai, sorbind, şi mă întreb: de ce ne epuizăm să ne arătăm fericiţi, să strigăm în faţa lumii? Poate că fericirea ar trebui să rămână ascunsă, înăuntrul nostru, departe de ochii însetaţi de bârfe.
Voi ce credeţi, dragi? Să plângem fericirea sau să o adăpostim sub un scut de tăcere?
Dacă va plăcut povestea, rămâneţi pe fir, căci ceasca mea de ceai nu se va sfârşi niciodată. Păstraţi-vă liniştea și fericirea în inimă.
