Anca e o tânără din generaţia de după revoluție, cu ochii plini de dorinţa de căsătorie. Astăzi fetele nu se grăbesc să se căsătorească: de ce să aduci acasă un porc întreg când o singură salamă poate să îţi umple vesela? Iar salamurile nu le lipsesc: pe piața de la Obor găseşti toate soiurile și dimensiunile. Trăirea comună, fără să fie căsătorie, nu mai e rușine, ci chiar o alegere firească. Valorile de odinioară morală, rușine, mândrie, cinste par să fie doar amintiri.
Chiar și personajul clasic al literaturii, Oblomov, nu mai e considerat un negativ: banii îi curg de la moșie, spune el, un adevărat rentier. Dacă iaș da lui Ilie, un bătrân de la sat, un smartphone, ar deveni blogger de succes. În viața de cuplu, acum se poate trăi cum vrei: întâlniri în hoteluri, apartamente în regim de închiriere pe oră ce alte invenţii ne mai mai vin pe gând! Există chiar căsătorii de tip guest, fără să fie nevoie să te grăbeşti la oficiul stării civile. Ce-ţi poate rezerva partenerul după nuntă? În trecut ne păcăleau cu șosete pierdute și ciorba de varză, astăzi apar infanţilisme, mamasycism și o cronică niciogărare a cavalerilor. Și niciogărare se vede și în faptele femeilor, când se admiră la propriu în oglindă.
Anca este o excepție plăcută: frumoasă, fără încărcături artificiale, cu o diplomă de la Universitatea Alexandru Ioan Cuza și un salariu decent în lei. Totuşi, bărbaţii par să ignore acest profil, trecând pe lângă ea ca printrun șir de oglinzi sparte, alegând alte prăjituri. Nu înseamnă că în viaţa Ancii nu există bărbaţi: e drăguţă, dar nu ajunge la oficiul stării civile. În curând va împlini treizeci de ani, iar în timpurile de altădată se spunea că la treizeci e bătrână, astăzi la şaizeci e mămică tânără.
Anca nu vrea să aibă un copil singură. Crede încă în horoscoape mai exact, în prognoze astrologice, adevărate instrumente de a tăia bani pentru cei isteţi. În zilele grele, toate prognozele vin cu optimism: marţi, în prima jumătate, vei întâlni un oligarh cu soartă. De aceea, ia cu sine periuţa de dinţi, că nu se ştie dacă el are intenţii serioase.
Fiind Săgetător, Anca caută parteneri din semnele de foc: Berbec şi Leu, Săgetătorul fiind cel mai calm dintre ele. Prima ei iubire apare în primul an de facultate azi, acea perioadă e catalogată drept preşcolară, căci adolescenţii de 18 ani nu mai înţeleg prea mult. Învaţă totuşi despre relaţii sexuale, așa că se spune: dute în pădure cu staminele şi pistilii tăi, că ştim deja ce fac. Apoi vine blocajul creativ.
Trebuie să plătească utilităţi, transport şi mâncare. Pentru prima dată, Anca se vede nevoită să cumpere produse, nu să le ia din frigiderul partenerului, cum se credea odinioară. Părinţii îi ofereau bani, dar locuieşte singură și bugetul nu mai acoperă doi oameni. Partenerul, Vasile, se miră:
Nu o să fie tu să cumperi toate?
De ce eu?
Dar frigiderul e al tău, eu nu sunt stăpân!
Vasile răspunde cu o logică firească. Anca spune:
Dacă e doar asta, îţi dau și eu toate autorităţile de gospodărie, să te descurci!
Următorul moment: Vasile dispare, nu mai salută şi nu-l mai găseşti la cursurile comune. Săgetătorii nu se potrivesc întotdeauna, așa se spune. Nu ajunge la oficiul stării civile, dar Anca îşi face planuri.
Ea încă îl iubeşte pe Vasile primul ei bărbat. Timpul trece şi apare al doilea iubit, la al treilea an de facultate, dintro altă şcoală. Sergey, cu peste treizeci de ani, îi promite: Ne căsătorim, dragă. El e divorţat, dar nu există obstacol pentru dragoste. Totuşi, Yuri nu are un loc de muncă stabil, iar criza economică din anii precedenţi îl face să se plângă de șefii săi şi de orele imposibil de suportat.
Anca îi propune să fie curier, iar el răspunde mândru:
Eu sunt analist!
Şi un analist poate fi curier? Îţi poţi analiza drumul în timp ce livrezi!
Încă încearcă să ceară ajutor mamei, dar se împiedică la fiecare scuză. În final, Yuri, Capricorn, îşi pierde răbdarea când Anca îi spune să nu ceară mâncare, iar el răspunde cu un citat de Mihai Eminescu: Timpul este lung. Discuţia devine o ceartă absurdă, iar Anca, isteaţă, iși spune să plece.
Următorul iubit, Lenia, este Taur, semn de pământ, la fel ca Capricornul, iar Taurii sunt sensibili. Pe atunci o cunoaşte pe Petru, un bărbat fără defecte evidente: divorţat, fără copii, frumos, cu un apartament mic, economiş şi năzdrăvan, născut sub semnul Fecioarei. Fecioarele sunt renumite pentru chibzuinţă şi economisire, ideale pentru viaţa de cuplu.
Petru se mută la Anca şi îi propune să se înregistreze la adresa lui, ca să aibă totul împreună. Anca, surprinsă, întreabă:
De ce? Suntem deja înregistraţi la locuinţa noastră!
Petru răspunde:
Pentru că ne iubim şi vrem să fim o familie!
Anca, amuzată, spune: Scrie-mi apartamentul tău pe numele meu, te rog, apoi zâmbeşte şi întreabă dacă Petru crede în Dumnezeu. El răspunde cu Da, cu dragoste şi familie.
După o scurtă pauză, Petru acceptă:
Bine, o să te înscriu la mine, iar tu la mine!
Anca, neîncântată, sugerează să se alterneze în locuinţe: Un lună la mine, o lună la tine. Petru rămâne perplex, neştiind ce să spună. În cele din urmă, el pleacă spre restaurantul la care a plătit deja avansul.
În timp ce petrec o cină, Petru îi propune:
Hai să mergem la cinema?
Anca acceptă, iar el, ușurat, pleacă să nu mai cheltuiască bani pe o nuntă. Nu se înregistrează încă, dar discuţia lor evoluează.
În jurul lor, două dintre prietenele Ancii s-au căsătorit: una pentru șase luni, alta pentru un an, iar a treia, ca în gluma veche, se căsătoreşte în secret. Anca însă îşi găseşte dragoste în relaţiile de convieţuire cu diferiţi soţi civili pe parcurs de luni, iar dragostea pentru ea e mai mult fapte decât sentimente.
În ţara noastră, se zisese odată că nu există oameni rele, doar ciudăţi. Anca, care a împlinit deja treizeci de ani, nu mai vrea să se căsătorească. A fost promovată la locul de muncă, a schimbat apartamentul mic al bunicii cu un duplex şi a cumpărat o mașină străină nouă. A plecat în vacanță și a concluzionat că viaţa ia fost favorabilă. În plus, vârsta fertilă sa extins până la şaizeci de ani, așa că poate să aibă un copil pentru ea mai târziu. Iar pe piaţa de la Mihai Bravu salamurile nu lipsesc așa că viaţa merge înainte.
