Ai nevoie de un acoperiș deasupra capului eu am nevoie de o mamă pentru fetele mele vino cu mine, a zis proprietarul pământului.
Mariana Popescu a simțit cum i s-au clătinat picioarele când, în sfârșit, s-a așezat să se odihnească lângă drumul prăfuit. Venise de la răsărit, cu doar o valiză veche plină cu tot ce avea. Încărca pe sine responsabilitatea de a fi casa pentru alții.
Când s-a aflat că niște bucăți de material au dispărut din depozit, ea nu a mai vrut să fie în preajmă. Nu era nevoie să explice că nu ar fi luat niciodată ce nu îi aparține. În mica localitate unde lucra, cuvântul gospodarului valea mai mult decât orice apărare.
În acel moment a auzit sunetul copitelor și scârțâitul roților pe pământul uscat. Mariana și-a ridicat privirea obosită și a zărit o căruță trasă de un cal negru. Bărbatul la cârmă purta un pălărie cu boruri largi și avea o barbă scurtă, bine îngrijită. Pe lângă el, pe o planșă de lemn, erau așezate cinci fetițe cu păr deschis și ochi curioși, toate uitate spre ea.
Proprietarul a tras de șolduri, iar calul s-a oprit la câțiva metri de locul în care stătea Mariana. V-ați lovit?, a întrebat cu voce blândă. Mariana a clătinat din cap, încercând să-și păstreze demnitatea, deși oboseala îi apăsa fiecare mușchi. Doar e prea obosită. Mă îndrept spre orașul vecin să caut un loc de muncă.
Bărbatul a sărit de pe cal cu agerimea unui om de la câmp. Era înalt, cu umeri largi, semne ale unei vieți de trudă. Ochii săi căprui i-au privit-o fără neîncredere, dar cu o evaluare blândă. Pe jos? De la aici la valea de la sud sunt peste 20 de kilometri, a spus, scoțându-și pălăria și mângâindu-și părul negru. Și soarele devine tot mai arzător.
Nu am altă opțiune, a răspuns Mariana, încercând să nu arate disperarea. Economiile ei abia acopereau o masă, cu mult să nu mai ajungă la biletul de autobuz. Cea mai mică dintre fetițe, cu puțin sub trei ani, și-a întins mâna spre Mariana. Tata, e tristă.
Proprietarul s-a uitat la fetiță, apoi la Mariana. O liniște grea a căzut ca o perdea. În cele din urmă și-a pus din nou pălăria și a pășit spre ea. Mă numesc Vasile Ionescu. Sunt proprietar al unei ferme la zece kilometri de aici, în satul Lăpuș. Am o propunere pentru tine. Inima Mariei a bătut mai repede.
Propunerile de căsătorie venite de necunoscuți pe drum nu-s de obicei bune, dar felul în care Vasile stătea și încrederea totală a fetițelor l-au făcut să nu simtă teamă. Ce propunere?, a întrebat, cu voce fermă în ciuda situației. Vasile s-a uitat la cele cinci fetițe înainte să răspundă.
Cea mai mare, cam de zece ani, părea să urmărească discuția cu o expresie închisă. Ceilalți patru priveau cu curiozitate copilărească. Ai nevoie de un acoperiș. Eu caut pe cineva să aibă grijă de fetele mele, să gătească, să țină casa în ordine. A făcut o mică pauză, alegând cu grijă cuvintele.
Soția mea a murit și nu pot să conduc ferma și să îngrijesc fetele în același timp. A simțit o strângere în piept: un bărbat singur cu cinci copii mici. Fumeam cusătoare, a spus, fără să știe exact de ce ia în considerare oferta. Nu am experiență cu copiii sau cu bucătăria fermei. Dar știi să coși, să cureți, să ții o casă?, a întrebat Vasile. Când a clătinat din cap, el a continuat: Restul îl înveți în timp. Fetele sunt bune, doar au nevoie de cineva lângă ele.
Fata cea mare a scos un sunet de dezaprobare, pe care Vasile l-a observat. Atunci Mariana a întrebat prima întrebare crucială: Și plata?. Nu era în poziția de a negocia, dar trebuia să știe ce primește adăpost, mâncare, spălat și o salariu corect la sfârșitul lunii. Vasile a răspuns simplu: Nu e mult, dar e cinstit și cu respect. Promit. Mariana a privit drumul și apoi căruța cu fetițele.
Fetița cea mică încă întindea mâna spre ea cu un zâmbet fără dinți, care i-a topit inima. Nu avea familie, nu avea unde să meargă. Orașul vecin, poate, auzise de ea prin bârfă. Șansele unui loc de muncă cinstit erau mici.
Bine, a zis în final, surprinsă de rapiditatea deciziei. Accept. Vasile a zâmbit ușor. Hai să plecăm. Pune valiza în căruță. Mariana a luat singura bagaj, iar fetițele s-au făcut loc, toate în afară de cea mai mare, care o privea încă cu neîncredere.
Când a urcat pe marginea cărții, cea mică s-a apropiat și i-a atins mâna. Vei locui cu noi?, a întrebat cu dulceața unui copil. Da, voi locui cu voi, a răspuns Mariana, încercând să zâmbească.
Mă cheamă Ilinca, am trei ani, a zis fetița, arătând trei degete. Și sunt Ana, am cinci. În mijloc e Renata, am șapte. Apoi Valeria, am opt. Cea mare e Daniela, are zece și se enervează ușor. Ilinca, nu o atinge pe doamna, a intervenit Vasile, întorcându-se spre cal. Daniela nu e supărată, doar îi e dor de mama. Daniela s-a întors spre drum, strânsând pumnii.
Mariana a simțit că povestea ascunsă e mult mai adâncă decât ce spunea Vasile. Căruța a pornit, iar ea s-a ținut de bara lemnoasă, privind peisajul.
Valele se întindeau de-o parte și de alta a drumului, unele cu porumb, altele goale, așteptând semănatul. Din când în când treceau prin sate cu căsuțe cu curți, găini scormonind și câini lătrând. Era un alt univers față de satul unde trăise ultima vreme, închisă într-o mică încăpere, cusând haine pentru oameni care abia vorbeau cu ea.
Ai familie?, a întrebat timid Valeria, de opt ani. Mariana a clătinat din cap. Nu, părinții mei au plecat când eram mică. Nu am frați. Atunci ești singură ca noi, a zis Renata, de șapte ani, cu sinceritatea care te atinge. Și noi nu avem pe nimeni, doar tata. E deja ceva, a zis Mariana blând. Înseamnă mult. Ana, de cinci ani, s-a așezat lângă ea. E frumoasă. Părul tău e negru ca al tatălui. Mariana a atins părul său cărunt, adunat într-un coc simplu. Mulțumesc, Ana, și tu ești frumoasă. Ana a zâmbit, arătând dintele ce cădea.
Când Daniela a vorbit, vocea i-a fost aspră. Nu poți să stai aici și să fii fericită o săptămână. Mariana a privit în ochii ei, văzând durere și neîncredere, iar apoi a răspuns calm: Poate ai dreptate, dar voi face tot ce pot să rămân. Daniela a rămas surprinsă, parcă așteptând o replică aprinsă, dar a rămas tăcută. Era clar că cuvintele goale nu contează; faptele da.
Restul drumului a trecut în liniște, doar scârțâitul cărții, trosnetul copitelor și adierea vântului peste câmpuri. Mariana a observat cum Vasile controla calul cu încredere, dar în umeri se citea o tensiune, o greutate. Se uita mereu să se asigure că fetițele erau în regulă, iar ochii lui se opriseră de fiecare dată pe Daniela cu o grijă specială.
Când au zărit ferma, inima Mariei s-a umplut de o combinație de ușurare și neliniște. Casa era simplă, dar spațioasă, din lemn și cărămidă, cu o verandă în față și scaune vechi. În jur fusese un gard cu câteva vaci, un coteț de găini cu găicile șoptind, iar câmpurile se pierdeau în zare. Era frumoasă în stilul său rustic, dar avea semne de neglijare: vopseaua se desprindea, iar grădina era cufundată în buruieni.
Vasile a oprit căruța lângă intrare și a coborât rapid, ajutând fetițele să coboare. Daniela a sărit prima, arătând independență, și a intrat fără să se uite înapoi. Mariana a luat valiza și a coborât treptele, iar picioarele i s-au sprijinit pe pământ solid pentru prima dată în ore.
Îți arăt camera, a spus Vasile, luând valiza înainte să poată protesta. E mică, dar curată, cu o fereastră bună. A fost odată pentru oaspeți.
Mariana a urmatu-l în casă, cu cele patru fetițe lângă ea, ca niște rațe alături de mamă. Interiorul, deși cu cinci copii și fără o femeie, era surprinzător de ordonat. Livingul avea mobilă simplă, un fotoliu mare și o masă de sufragerie cu opt scaune. Pe pereți era câteva poze în rame de lemn toate cu Vasile și fetițele. Nicio fotografie cu o femeie.
Camera arătată era la parter, în spatele casei. Era cu adevărat mică: un pat de o singură persoană, un dulap din lemn închis și un șifonier simplu, dar fereastra privea spre curte, unde se vedea un cuier cu haine fluturând în vânt și o mică grădină ce se lupta să încolțească. Baia e în coridor, a spus Vasile.
A pus valiza pe pat. Aici vei avea intimitate. Fetele dorm în dormitorul lor, eu am camera de lângă. Vreau să știi că îți respect spațiul și aștept același lucru de la tine. Înțeles, a răspuns Mariana, apreciind claritatea.
Când încep lucrurile?, a întrebat. Vasile a atins fața, arătând obosit. Odihnește-te azi. Pune-ți lucrurile la loc. mâine dimineață îți explic programul. Eu mă trezesc la 5 pentru animale, fetele la 6, micul dejun la 7, apoi încep să le pregătesc la școală.
Dar nu toate merg la școală?, a întrebat Mariana, surprinsă. Ilinca și Ana sunt prea mici. Renata și Valeria vin la școală în timpul zilei. Autobuzul ia Daniela la 7:30 și se întoarce la prânz cu celelalte două. Toate se întorc la 16:00.
Mariana a încuviințat, deja planificând mental ziua. Nu va fi ușor, dar a supraviețuit și mai rău. Cel puțin avea acoperiș și mâncare. Îți las să te așezi, i-a spus Vasile, îndreptându-se spre ușă. Dacă ai nevoie de ceva, cheamă-mă. O să fiu în curte. A plecat, iar Mariana s-a așezat pe pat, lăsând lacrimile să curgă pe un colchiu dur.
În a doua zi, fetele au făcut un mic tur al fermei. Ai familie?, a întrebat timid Valeria, de șapte ani. Mariana a clătinat. Nu, părinții mei au plecat când eram mică. Nu am frați. Atunci ești ca noi, a răspuns Renata, cu sinceritatea firească a copiilor. Și noi nu avem pe nimeni, doar tata. Este ceva deja, a zis Mariana blând. Înseamnă mult. Ana, de cinci ani, s-a apropiat și a spus: Ești frumoasă, părul tău e negru ca al tatălui.
Mariana a atins părul curat și a mulțumit. Mulțumesc, Ana, și tu ești frumoasă. Ana a arătat dintele din spate, zâmbind.
Când Daniela a vorbit, vocea i-a fost aspră. Nu poți să fii fericită o săptămână aici. Mariana a privit în ochii ei și a simțit durerea, dar a răspuns calm: Poate ai dreptate, dar voi face tot ce pot să rămân. Daniela a rămas surprinsă, parcă așteptând o replică aprinsă, dar s-a liniștit. Era clar că cuvintele goale nu contează, faptele da.
Restul călătoriei s-a scurs în liniște, doar scârțâitul cărții și pașii calului. Mariana a observat cum Vasile controla calul cu încredere, dar umerii lui trădeau o greutate. Își verifica mereu fetițele, iar ochii lui se opriseră adesea pe Daniela cu o grijă aparte.
Când au ajuns la fermă, casa era simplă, dar spațioasă, cu verandă și scaune vechi. În jur era gard cu vaci, coteț cu găini și câmpuri ce se pierdeau în zare. Era frumoasă în stilul său rustic, dar părea puțin neîngrijită: vopseaua se desprindea și grădina era acoperită de buruieni.
Vasile a oprit căruța lângă intrare și a coborât repede, ajutând fetițele să coboare. Daniela a sărit primul, arătând independență, și a intrat fără să seÎn acea seară, sub lumina lunii pline, Vasile i-a șoptit Mariei că, în ciuda tuturor greutăților, inima lui își găsise în sfârșit acasă.
