Sorin se sprijină de Ilinca, o strânge la piept și îi șuieră la ureche:
– Bună dimineața, Ilinca.
Apoi se scufundă în somn, scârțâind dulcele murmur al viselor.
Ilinca se trezește brusc, ochii i se deschid ca niște faruri în ceață. Stă nemișcată, temându-se să nu producă vreun zgomot. Un fior rece îi străbate inima, ca și cum frigul ar fi înghețat fiecare gând. Ce s-a întâmplat? Cum ar fi putut să se întâmple așa ceva? Totul părea bine… sau nu?
Sorin se zbate în somn, oftează și spune:
– Ilinca, ce frig e în tine, parcă și somnul mi-a plecat. E vară, dar tu tremuri sub pătură. Îți fac ceai.
Cu o melodie de ciupit pe buze, Sorin se ridică spre bucătărie, ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat.
Ilinca rămâne întinsă câteva clipe, apoi, cu pași grei, se ridică să se spele. Picioarele îi sunt ca plumbul, iar în capul ei se aude un zgomot alb, ca o statică. Poate ar trebui cu adevărat să bea ceai.
Sorin cere clătite. Ilinca îl privește cu un aer sumbru:
– Dimineața m-ai numit Ilinca.
– Ce, draga mea?
– Sorin, nu te da cu râsul. Dimineața m-ai numit Ilinca.
– Te-ai încurcat, dragă. Ilinca, Ilinca, e doar o confuzie de somn. De ce ești așa rece și posomorâtă? Oh, femei, se autoînjură și se rănesc singure. Mă duc la lucru flămând.
Ilinca se plimbă prin casă, încearcă să-și recapete seninătatea, udă flori, prăjește clătite, se îmbracă repede și pleacă spre biroul lui Sorin. Probabil că a auzit greșit. Ilinca, Ilinca. Adevărat.
În sălile de așteptare ale lui Sorin apare o nouă secretară. Ilinca simte un fior sub linguriță, iar temerile de dimineață reaprind un vârtej. Secretara e tânără, cu păr roșu buclat, bust de secol vechi.
– Domnul Sorin Ionescu este ocupat și nu primește astăzi. Pot să vă programez pentru săptămâna viitoare?
– Mai bine înscrie-mă pe mine la program, ai nevoie de asta, izbucnește Ilinca.
– Cum? se miră secretara, cu ochii mari ca două mingi. Cine sunteți, doamnă?
– Sunt Ilinca, soția lui Sorin Ionescu. Căutați prin hățișul de bolovani pe ici și colo.
În acel moment, difuzorul anunță cu voce veselă pe Sorin:
– Ilincă, adu-mi un cafea. Ilincă?
Ilinca chicotește și spune:
– Fă ce trebuie, iar eu-l port.
– Ilincă? exclamă Sorin, văzândui soția cu un platou în birou. Ce sa întâmplat?
– Iată cafeaua și clătitele. În poștă vei primi actul de divorț. Poftă bună.
– Ilinca, la naiba, ce se întâmplă? se enervează Sorin, ca o vrăjitoare pe o mătură.
– Vrăjitoareta a intrat în receptie. De ce are părul nespălat? Un dentist serios și o secretară vulgară, ce prețuri de noroi, Sorin Ionescu.
– Ilinca, opreștete. Nu suport isteria. Știi ce? Mă duc o săptămână la vila de la țară. Așteaptă să te liniștești, apoi sunămă.
– Prea târziu, Sorin. Sunt serioasă. Nu voi tolera infidelitatea. Spunemi de ce așa, ca să știu.
Sorin oftează și înghițând cafeaua, răspunde cu o grimă:
– Varvara a demisionat. Am luat pe Yulia din recomandarea ei.
– De curând?
– Acum o lună răspunde ezitant, privindui paharul.
– De ce nu miai spus? Mereu împărtășeai noutăți.
– Nu mam gândit că Yulia va sta la noi. Dar se descurcă foarte bine.
– Și nu doar la muncă!
– A fost întâmplare! Nu am vrut să fie.
– Dacă nai vrut, nu ai înșelat. Îmi iau lucrurile și plec.
– Unde? întreabă Sorin, nervos. Am zis că mă voi retrage la vilă, linișteștete. Ilinca, nu vreau să divorțăm!
– Dar va trebui. Nu pot să aud numele tău de la gura ta. Ilinca, Yulia roșcată va rămâne în mintea mea ca o pată. Nu-mi rupe psihicul. Munca mea cu copiii e deja stresantă.
– Unde să mergi? Rămâi în apartament.
– De ce să vreau apartamentul tău? Am o casă.
– În acea sărăcie? O casă din lemn?
– Casa mea, și punct.
Casa rămăsese de la părinți și strângea dorul. Ilinca voia să plângă, amintirile apasă ca un nor de mucegai.
Prietena ei, Nela, stătea lângă ea și spunea:
– Nu poţi să trăieşti aici, Ilincă, nu ești nebună. Întoarcete la apartament, vinde casa, ia un credit.
– Nu e nevoie să ne uităm înapoi. Nu pot. Tu ai putea?
– Nu ştiu cum maş descurca în locul tău.
Ilinca deschide toate ferestrele casei.
– De fapt, ar putea fi un loc bun să locuieşti. Casa e solidă, la 15 minute de Iași. Sa dezvoltat zona, multe case noi, toate cu rețelele la zi.
– Da, dar e multă treabă! Trebuie să locuiesc azi. Poate pot să stau puțin.
– Unde? În cămară?
– Sashka a plecat la mama mea, poţi să stai în camera ei până în toamnă.
– Camera unui adolescent e sacrosanctă, ce fac?
– Hai, Ilincă, simţi mirosul? Parfumul ierbii, al casei de la țară, copilărie.
– Da, iarba a crescut, trebuie să o tai. Nu vei reuși.
– Voi rezolva, cheamă o echipă să sape. Am economii. Am trăit cinci ani pe banii lui Sorin, el credea că salariul meu e doar distracție.
– Un bărbat bun, oftă Nela.
– Așa credeam. Dar e greu în suflet.
– Înțeleg.
– Gândul la Yulia mă făcea să-i smulg dinților din față, să-i pun altele. Dar nu poate să rămână fără dinţi.
– Tu ești veche și bolnavă, nu? spune Nela cu sarcasm. La patruzeci de ani viața începe.
– Cum să explic asta Polinei? Nu vreau să-i spun. Îi spun că divorțăm, ca să nu renunțe la studii.
– Înțeleg, douăzeci de ani împreună. Nu-ți pare rău?
– Mă doare ca o albină în fund. Lasă-mă în pace, aruncă Ilinca.
– Ești crudă, replică Nela. Credeam că vei plânge.
– Nu vei avea parte de asta.
– E stres, așa se spune.
– Poate. În orice caz, vrei să mă ajuţi? Ia un găleată, să bem apă, să spălăm podelele, să ștergem praful.
– Mai bine să stai la hotel. Nu vrei să te ocupi de case?
– De ce nu? E casa părinților, nu vreau să o dărâm.
– Atunci angajează designeri și constructori, să aranjeze tot, că e apartamentul nostru comun.
– Nu vreau să rămân acolo.
– Nu vei împărţi casa, nu?
– Cred că Sorin va lăsa casa noastră cu fiica, are vilă la țară. Polina va decide. Practic e a ei. Nu-mi trebuie.
– Sorin a cumpărat o vilă de lux, ar fi trebuit să fie a voastră. Are baie și apă.
– Aici totul va fi la fel. Destul de susținere din partea ta, desigur dacă nu te răzgândeşti.
– Săpătură? Nu-mi plac puțurile, vreau să mă plimb.
– Nu-mi plac puțurile, și mă duce să vizitez împrejurimile.
În locul vechi a apărut o casă nouă, cu gard înalt.
– Nu sunt surprinsă, spune Nela cu scepticism. Atâția ani au trecut, iar casele voastre sunt aproape de unaalta. Încet vor să se extindă.
– De ce spui așa?
– Merăgi prin jur, în jurul casei. Gardul are trei laturi, iar lângă tine doar țăruși. Probabil că încă nu-i pus gardul.
– Poate nau terminat încă.
– Hai, uite mașina. Cei de la gard se pierd.
– Nela, nu povești povești. Viața e uneori mai ciudată decât basmele. Uite, ce bărbat, nu-i așa?
– Nela, taci. Mă agit pentru divorț, nu pentru bărbaţi.
– De ce stai aici ca lipită?
– Întreabl pe bărbat unde e pompa, am nevoie de apă.
– Bine, bine.
Bărbatul, cu mâinile în buzunare, nu răspunde la întrebări. Nela rămâne tăcută, dar nu poţi să o opreşti din vorbit.
După un moment, bărbatul întreabă:
– Ceți trebuie?
– Lemne pentru foc, răspunde Ilinca.
El se clatină din picior.
– Poţi să le aduci, nu-i a voastră casa, domnișoară?
– Asta e casa mea. Acolo era pompa.
– Scuze, poţi să iei apă de la puțul meu.
– Nu există alţi puțuri?
– Nu, au dispărut de mult.
– Atunci merg la puțul meu.
– De ce nu am mers direct la el?
– Nu-mi plac puțurile, înţelegi?
– Ai apă potabilă? șopti Nela.
– Hai să pleci acasă, ești nervoasă.
Dimineața, Ilinca se trezește de un țipăt de purcel. Ca la copilărie, dar nu miroase a plăcinte. Nimeni nu intră, nici o ușă nu se închide. Lacrimi se revarsă din nou. De ce am venit aici? se întreabă.
Din iarba de lângă gard răsună pași, iar o voce strigă:
– Cine e acolo? Voi chema poliția!
– Nu vă temeați, e vecinul. Vreau să recuperez pe Gică.
Ilinca, în pijamă, iese pe treaptă.
– Ce Gică? Ce glume?
– Gică! strigă bărbatul din spatele gardului.
Iarba se mișcă, se aude un țipăt, iar din tufișuri picură un mucenicul negru.
– Gică, nu te teme, hai să mergem acasă, micuțule.
Purcelul, mic și negru, se învârte în jurul Ilincăi.
– De rasă?
– Sincer, nu ştiu nimic despre purcelui de rasă.
– De ce îl vrei?
– Nu e al meu. Sa rătăcit în hambar și a ocupat cuibul. Am călătorit prin sat, nimeni nul caută. Nul am legat, nul pot căuta.
– Cum a ajuns aici, în satul nostru?
– Cu ce? se enervează bărbatul. Aici e liniște, aer curat, oraș la distanță. Tu nu pari de la țară.
– De ce crezi asta?
– Pentru că e prima dată când te văd, iar curtea ta e plină de iarbă. Și ești frumoasă.
– Bărbatule, hai să lăsăm lucrurile așa. Am divorț în săptămâna următoare, sunt stresată și am psihoză. Pot să te înjunghi dacă vrei. Am crescut aici, când toţi aveau purcelui. Nu privi mâinile mele. Pot tăia cu un topor de brad un copac.
– Gică, să plecăm, e periculos. Nu te enervă prea tare, te rog. Încă nu am terminat gardul, iar iarna îi place ierbii.
– Nu rănesc copii sau animale. La revedere.
Următoarea dimineață, Ilinca se trezește de un lătrat de câine. Din nou, porci, vecini, câini ea a venit poate să fie singură și să-și așeze gândurile.
Într-o zi, nu a făcut nimic, doar a rătăcit prin sat și a intrat în supermarket. Nu a chemat pe nimeni să sape terenul. Să lăsăm iarba să crească, își spune.
Lătratul se aude sub fereastră. Ilinca ieși și vede un cățeluș.
Vecinul, cu poartă încă închisă, se trezește în sfârșit, îmbrăcat în pijamale, aproape ca a lui Ilinca. Lângă el torcând, Gică.
– E cățelul tău? întreabă Ilinca nerăbdătoare.
– Cum ai ghicit?
– Nu ai gard, purcelul merge pe la tine, poate și câinele vine.
– Nu vrei să-ți iei un cățel? Am de gând să merg la adăpost.
– Nu am avut niciodată câine. Dar mam încurcat cu Gică.
– Atunci considerăl pe dinainte un dar de la vecin. Mulțumesc. Ce nume îi dăm?
– Să-l numim Arsen. Frumos.
– Nu, mă numesc Arsenie. Nu e bine săți numeștiArsenie, privind la cățelul ce dormea lângă el, șuieră încet că-n acest vis, dragostea și amintirile se împletesc ca firele unei pânze de păianjen în lumina palidă a dimineții.
