Tata, a venit o felicitare, cu jumătate de an întârziere. Vă invită pe tine și pe mamă la nuntă. Eugen și Ilinca, ceva de genul.
Lasă-mă să văd, a deschis tatăl scrisoarea, a privit lung invitația, numele, semnăturile. A închis-o din nou. A, nu au reușit să vină la timp.
Dar, Tată, nu vor să vină la Bălți, la Chișinău! Cine sunt ei, măcar? Acolo scrie: zbor și cazare pe cheltuiala noastră. Spune-mi, te rog!
Tatăl a răspuns dintr-o dată, apoi a rămas tăcut o clipă.
A fost familia miresei ce ne-a trimis.
Și ce?
A fost în anul ’85, în Ajunul Anului Nou. Atunci s-a petrecut o anomalie toată țara a fost acoperită de zăpadă. Dacă ieși pe stradă, nu mai vezi garduri, doar acoperișuri înalte. La radio au anunțat stare de urgență, iar hrana pentru vite a fost aruncată din elicoptere pe stațiile de pasageri de la marginea drumului, ca să nu rămână niciun animal înfometat. Militarii au curățat drumurile, dar nici eforturile lor nu au ajuns să le facă trecătoare.
Eu eram șeful secției de infecții; îmi amintesc că se pregăteam să felicităm pacienții. Mă uitam în oglindă, îmi așezam o bărbieră din bumbac, asistentele și sanitarele tăiau salate. Dintr-o dată, afară, cu un zgomot sfâșietor și cu scrâșitul zăpezii, s-a oprit un DANA uriaș, un camion de tipul Marele Urs.
Și știu, știu bine.
Așa că am privit pe fereastră, și de acolo au ieșit doi oameni. Câteva minute mai târziu au intrat în cabinetul meu. O tânără familie din zona Maramureșului, locuind la o stație de odihnă a păstorilor, la cincizeci de kilometri de orașul centru. Stăteau lângă ușă, obosiți, cu obrajii cenușii după drumul lung. I-am invitat să se așeze; ei tot așteptau.
A început să vorbească bărbatul:
Vasile, spuse, fiica noastră a murit. Doar șase luni, a avut diaree două săptămâni, iar acum o săptămână a încetat să respire. E tot ce am. Avem nevoie de certificat de deces, să o ducem pe pământul sfânt, să o îngropăm.
În mâna lui am observat un mică valiză galbenă. A pus-o pe birou, a deschis-o, și acolo era un sugar învelit în alb, cu fața complet albastră.
Ce a fost, am început să cert, ați îndurat până la capăt? De ce nu ați adus copilul imediat?
Vrem să-l aducem, Vasile! Dar nu am putut străbate zăpada. Am găsit o mașină mare, am venit în sfârșit.
Tatăl s-a liniștit, a tăcut. A luat o fișă și a început să noteze, ascultând corpul mic cu un stetoscop.
Eu, a spus el, nu mă așteptam la nimic. E o procedură necesară, iar ele sunt multe. Dar atunci am auzit un zgomot. Nu bătăile inimii, cum ne-am obișnuit, ci un vuiet.
Tăcere totală! am strigat, am strâns membrana mai tare. După două minute, stetoscopul a început din nou să scoată un suuuush.
Cum îmi amintesc, a povestit tatăl, am scăpat tot ce era pe masă, inclusiv valiza, am așezat copilul, am strigat la asistenta șefă, ea a alergat să ia setul de resuscitare. Într-un minut am injectat o doză de medicament printrun cateter hipodermic, în timp ce făceam și masaj cardiac. Să nu credeți că e simplu. Bebelusul a început să se rumenească la față, apoi a strigat dintro dată, tare, ca o chemare prin tot salonul.
M-am uitat în jur, amețit mama copilului, inconștientă, aluneca pe peretele camerei. Tatăl, palid, se sprijinea de birou. Am chemat echipa de intervenție, am trimis un elicopter. Fata a plecat cu heliul împreună cu părinții ei. Probabil îți aduci aminte. Au revenit apoi des des la noi, aducând mereu prăjituri.
Unchiul Gheorghe? am întrebat.
Da! Gheorghe, exact. Și Zâna fiica lui, era și ea. Ține minte
Revin mereu la această întâmplare când încerc să compar ce fac eu cu ce a făcut tatăl în tinerețea lui. Nu mă apropie nici pe departe de rezultatele lui. Și la fiecare amintire, tatăl zâmbește modest:
Da au fost multe asemenea.
Povestea unei nunți de neuitat
