Am 70 de ani și abia acum realizez că am devenit mamă fără să apuc vreodată să învăț să mă pun pe mine pe primul loc. M-am măritat tânără, iar de la prima sarcină viața mea s-a modelat mereu după alții. N-am avut niciodată un loc de muncă pe bune în afara casei, nu pentru că nu mi-aș fi dorit, ci pentru că nu am avut de ales cineva trebuia să fie mereu acolo. Soțul meu pleca dimineața devreme și se întorcea seara târziu. Casa era pe mâinile mele. Copiii erau de fapt ai mei. Oboseala, la fel.
Îmi amintesc nopțile nedormite. Un copil făcea febră, altul avea rău de la stomac, al treilea plângea fără oprire. Eu singură. Nimeni nu m-a întrebat vreodată dacă sunt bine. A doua zi mă ridicam din pat, pregăteam micul dejun și o luam de la capăt. Nu am spus niciodată nu pot. Nu am cerut ajutor. Credeam, atunci, că așa arată o mamă bună.
Când copiii au crescut, mi-a trecut prin minte să fac și eu ceva pentru sufletul meu să mă înscriu măcar la un curs scurt. Soțul meu mi-a spus: Ce rost are? Rolul tău s-a încheiat. L-am crezut. Am rămas mereu în fundal, sprijinul invizibil al tuturor. Dacă unul dintre copii repeta anul universitar, eu eram cea care discuta cu tatăl lor pentru a-l liniști. Când cealaltă fată a rămas însărcinată prea tânără, am mers cu ea la doctor și am crescut nepoțelul, până ce și-a pus viața în ordine. De fiecare dată când ceva se destrăma, eu eram acolo să prind resturile.
Apoi au venit nepoții și casa s-a umplut iarăși: ghiozdane, jucării, lacrimi, râsete. Am devenit pentru ani de zile grădiniță, cantină și bonă. N-am cerut niciodată vreo răsplată, nici nu m-am plâns. Când mă simțeam frântă de oboseală, mi se spunea: Mamaie, numai tu știi să ai grijă atât de bine de ei. Asta mă ținea în picioare.
După aceea, soțul meu s-a îmbolnăvit. L-am îngrijit până în ultima zi. După el, au început scuzele: Săptămâna asta nu pot, Poate ne vedem săptămâna viitoare, Te sun mai târziu, promit. Acum trec uneori săptămâni fără să văd pe cineva. Nu exagerez chiar săptămâni. Am avut zile de naștere când am primit numai un mesaj pe Viber. Uneori, pun două farfurii pe masă, din obișnuință. Realizez asta abia când e masa gata și nu am pe cine să chem.
Într-o zi am căzut în baie. Nu a fost ceva grav, dar m-am speriat. Am stat pe jos, am încercat să sun pe cineva și niciunul nu a răspuns. M-am ridicat singură, până la urmă. N-am povestit nimănui, ca să nu-i neliniștesc. Am învățat să tac.
Copiii îmi zic că mă iubesc și știu că spun adevărul dar dor și lipsa, și distanța. Vorbesc cu mine repede, pe fugă. Dacă încep să povestesc ceva, mă întrerup: Lasă, mamaie, vorbim altă dată. Altă dată nu vine niciodată.
Cea mai mare povară nu e singurătatea. Ci senzația că din indispensabilă am ajuns o corvoadă, un punct pe lista lor de lucruri de bifat. Am fost temelia lor, iar acum sunt doar o obligație incomodă. Nimeni nu mă tratează urât. Pur și simplu nu mai au nevoie de mine.
Ce sfat mi-ați da?
