Așteptam în bucătăria mică, așa cum se obișnuia seara, cu ceaiul ce se răcea pe masă. Între farfuria cu fursecuri și agenda lui, telefonul lui răzlea, ecranul stins, dar Oltea îl privea tot ca pe un alt participant la discuție.
M-am hotărât spuse el, fără să ridice privirea. E timpul să pornim.
Ea încuviință din cap, deși cuvântul timp îi răsuna de zece ani în urechi. De mult vorbise că va părăsi banca și va începe ceva al său. Acum, se părea, cuvintele nu mai rămâneau doar vorbe.
Ai găsit investitorul? întrebă ea.
Un înger corectă el automat, și, surprins de privirea ei, se înroșii ușor. Nu e mare, dar e de ajuns pentru primele luni. Plec la sfârșitul lunii.
Oltea avea patruzeci și cinci de ani, iar ea patruzeci și doi. Trăiseră împreună aproape douăzeci de ani. Aveau un fiu adolescent, Andrei, care în camera lui asculta muzică la calculator cu căști. Prin ușă se auzea ritmul îngăluit al jocului.
Ești sigur? întrebă Oltea.
El ridică privirea. În ochii lui se citea aceeași combinație de teamă și entuziasm pe care o văzuse și când, odinioară, îi propusese să ia un credit ipotecar.
Da. Dacă nu acum, niciodată. Am calculat, există șanse.
Noi cine sunt noi? întrebă ea.
Eu și echipa. Tineri programatori. Și încă o ezită. Asistentă. Coordonatoare. Ea ține totul la nivel operațional; fără ea nu am aduna nimic.
Oltea simți un fior, dar se mustră imediat. Asistentă și ce? La banca lor era și ea, și nu se întâmplă nimic.
Cum o cheamă? întrebă ea cu calm.
Kira. Douăzeci și opt de ani. Foarte pricepută. Crede în proiect, chiar mai mult decât eu.
Spuse asta zâmbind ușor, și Oltea înțeși că gelozia, dacă s-ar năsuci, nu va fi față de femeie, ci față de credință.
Și noi? întrebă ea. Cum ne încadram pe Andrei și eu în planul tău?
Lule, nu fi serioasă întinde mâna spre mâna ei. E pentru noi. Să nu rămânem până la pensie la un job de subcontractare. Să
Nu termină fraza. Cuvintele libertate și realizare pluteau în aer. Știa că le are, dar acum le înghițise.
În locul lor, spuse altceva:
La început nu voi fi mult acasă. Lansări, întâlniri, pitchuri. Apoi va deveni mai ușor.
Ea din nou încuviință. Trecuseră prin ore suplimentare, rapoarte și închideri trimestriale. Atunci era vorba de o corporație străină; acum totul era al lui.
Două săptămâni mai târziu, aduse acasă o cutie de carton cu lucruri de la birou: două cărți de management, un ș cup cu sigla vechii companii, o agendă și câteva pixuri.
Gata spuse el. Oficial liber.
Așeză cutia lângă dulap, scoase laptopul și, la masa de bucătărie, întinse tipărite, schema produsului, lista de sarcini. În ochi ardea o flacără pe care Oltea nu o mai văzuse de mult.
Am găsit un spațiu spunea el, desenând pe hârtie. Un loft mic lângă stația de metrou. Vom avea openspace, sală de ședințe, colț pentru conferințe. Kira negociază cu proprietarul.
Numele Kira începea să iasă tot mai des din gura lui. Uneori obținea reduceri la mobilă, alteori găsea un avocat de încredere, alteori încheia cu designerul siteului.
E ca un motor spunea el. Eu încă țin totul în cap, iar ea deja acționează. Are energie
Nu termină, dar Oltea înțeși. Energia care îi lipsea în orele în care, seara, se așeza pe canapea și derula știrile.
Primele luni trecură în regim de adaptare. Oltea continua să meargă la bancă, Andrei la școală, iar el trăia între birou și întâlniri. Uneori venea la unsprezece, alteori la ora unuieștea, alteori rămânea peste noapte la birou.
Avem release spunea el, smulgând pantofii în hol. Totul arde.
Ea îi încălzea mâncarea, o așeza pe masă și asculta cum povestea de la ultima conferință cu investitorii, de certurile cu dezvoltatorii.
Kira a salvat azi spunea el. Am uitat să menționez un modul la prezentare, ea la luat și la expus astfel încât toți au aplaudat.
Oltea-și număra de câte ori, seara, auzește numele acela. Cinci. Șapte. Nouă.
Nu era gelozie în sensul obișnuit. Nu își imagina pe ei închise întro sală întunecată. Îi neliniștea altceva. De fiecare dată când el spunea noi, nu mai era sigură dacă acel cuvânt o includea și pe ea.
Întro seară, în timp ce spăla vasele, vocea lui răsună prin hol:
Sunt cu ea, da. Terminăm, îți dau un telefon.
Intră în bucătărie cu telefonul în mână, încă zâmbind. Văzu privirea ei și se înăspri.
Kira spuse el, parcă cerând iertare. Din treabă.
Am ghicit răspunse Oltea. Este totul legat de treabă.
A vrut să spună ceva, dar tăcu. Tensiunea se așeză între ei. Ea șterse mâinile pe prosop și, fără să-l privească, întrebă:
Vinzi acasă din treabă sau cum?
El oftă și se așeză la masă.
Lule, serios. E o perioadă dificilă. Un startup nu e un birou de la nouă la șase. E
E visul tău completă ea. Îmi amintesc.
Îi privi cu atenție.
Mereu mai susținut.
Încă te susțin răspunse ea. Dar parcă ai plecat undeva, iar noi cu Andrei am rămas pe peron.
El încruntă, gata să răspundă, dar în acel moment intră Andrei din hol, cu rucsacul zgomotos.
Discuția se întrerupe.
Câteva săptămâni mai târziu, Oltea intră pentru prima dată în biroul lui. Avea nevoie să treacă prin acel cartier și el îi propuse să se oprească pentru cinci minute.
Biroul era la etajul trei al unui imobil vechi. Liftul nu funcționa, așa că urcară pe scară. Pe pereți atârnau postere motivaționale, pe podea cutii cu echipamente.
Ia uite spuse el deschizând ușa. Cuibul nostru.
Înăuntru era lumină. Ferestre mari, câteva mese cu laptopuri, o tablă cu stickynotes colorate. Pe o masă erau teancuri de dosare, lângă ele o ceașcă de cafea cu un parfum slab.
La o masă stătea o tânără în pulover deschis și blugi. Părul prins întrun coc lejer, ochelari cu ramă subțire. Ridică privirea și zâmbi.
Oh, dumneavoastră începu, apoi corectă: Oltea. Mă bucur să vă cunosc. Am auzit multe despre dumneavoastră.
Oltea remarca rapid cum fetele treceau la o adresare mai potrivită. În voce nu era nici provocare, nici lăcomie, doar încredere și o ușoară emoție.
Plăcerea mea răspunse Oltea.
El o duse agitat prin birou, arătând birouri, servere, colțul cu canapea.
Noaptea, uneori, ne cazăm aici spuse el, zâmbind. Când termenii se apropie.
Cuvântul noi din nou vibra în urechi. Oltea se uită la canapea și își imagina pe el, cu laptopul, lângă ceașca lui Kira.
Kira se apropie, întinzând mâna.
Mă bucur să vă cunosc. Soțul dumneavoastră e incredibil. Fără el nu am fi ajuns aici.
Oltea observă cum urechile lui se înroșesc. El evită privirea ei, ca și cum ar fi fost stânjenit.
E toată echipa murmură el.
Oltea strânse strânsoarea. Kira sta dreaptă, privea în ochi, dar în ochi nu era triumf, ci determinarea unui om ce aleargă de mult și nu vrea să se oprească.
Pe drumul spre casă, Oltea tăcuia. El vorbea despre planuri pentru trimestrul următor, despre funcționalități noi, despre un potențial client important. Ea asculta pe jumătate, amintinduși biroul, stickynotes, încrederea Kirăi.
Ai observat cum te privește? întrebă ea în final.
El tremură.
Cum?
Ca la un partener. Nu ca la un șef. Ca la cineva cu care lucrează în același proiect.
Zâmbi, dar în zâmbet era mai mult oboseală decât bucurie.
Exact. Suntem parteneri în proiect. Nu e ciudat.
Oltea strânse curea genții.
Și noi? Parteneri la ipotecă?
El întoarse brusc spre ea.
Ești nedreaptă acum.
Poate recunoștea ea. Dar vreau să înțeleg unde rămân în viața ta. Nu în startup, ci în viață.
Tăcu. Mașina se plimba prin orașul de seară, vitrine și stații trecând pe lângă ei. În cele din urmă spuse:
Lule, nu știu cum să-ți explic. Totul e pe muchie. Dacă dăm lovitura, schimbăm totul. Pentru amândoi. Nu fac asta doar pentru mine.
Cu cine împarți visul? întrebă ea. Cu mine sau cu ea?
Răspunsul nu a venit.
În noapte, Oltea nu reușea să adoarmă. El dormea lângă ea, cu gura deschisă, obosit, fața marcată de luni de muncă. Se gândea când au vorbit ultima oară despre altceva decât bani, program și școala lui Andrei.
A doua zi, la serviciu, deschise din greșeală siteul proiectului. Design simplu, slogan despre eficiență nouă, echipă. În poze el în blugi și cămașă, lângă el Kira în sacou negru, privind în cameră.
Legenda spunea: Cofondator și director operațional.
Oltea reciti legătura de câteva ori. Cofondator înseamnă că au împărțit părți. Când? Unde era el în seara aceea? Își aminti un apel târziu, șoptitul său în hol.
Seara scoase din dulap o mapă veche cu actele familiei: certificatul de căsătorie, contractul ipotecar, polițe, adeverințe. O mângâie, simțind hârtia aspră.
Căsnicia lor exista pe hârtie, apartamentul în contract cu banca. Lumea lui nouă se înfiripa în prezentări și contracte despre care Oltea nu știa nimic.
Când el se întoarse acasă, ea îl întâlni în hol.
Trebuie să vorbim spuse ea.
El șio dată haina, o atârnă, privinduo cu atenție.
Ce sa întâmplat?
Am intrat pe siteul vostru.
El se încordă.
Și?
Acolo scrie că e cofondator. Nu miai spus.
El își trecu mâna prin păr.
Lule, e un detaliu tehnic. Ea are parte din acțiuni pentru muncă. Fără ea nu am fi pornit. Investitorul a cerut ca persoanele cheie să fie în capital.
Nu crezi că ar trebui să știu cine e partenerul tău de afaceri? întreabă ea.
Eu tăcu. Nu voiam să te încărc cu asta.
Detaliile sunt ca nuanța pereților. Asta-i o căsnicie fără oficiu.
El deveni palid.
Exagerezi.
Trăiești în două lumi blestemă ea. Întruna suntem eu și Andrei, în cealaltă proiectul și Kira. Între ele nu e pod.
Se așeză pe scaun, sprijininduse pe genunchi.
Ce vrei de la mine? întrebă el. Să renunț la tot?
Oltea medita. Răspunsul de odinioară ar fi fost nu, dar acum întrebarea era alta. Nu era doar despre timpul petrecut acasă; era despre cu cine împarte noi.
Vreau să alegi unde îți investești sinele spuse ea. Nu bani, nu ore, ci tine. Cu cine împarți visul: cu mine, cu ea, sau poate pe jumătate?
El tăcu. În hol se auzi pașii lui Andrei, și amândoi tăceră. Discuția fu amânată, nu dispărută.
După câteva zile, el propuse o cină în trei.
Vrem să semnăm un contract mare spuse el la mic dejun. Un client din Europa. Va fi decisiv. Vreau să vezi cum funcționează. Kira va fi și ea. Putem merge la restaurant după întâlnire.
Oltea îl privea cu neîncredere.
Vrei să ne apropii?
Vreau ca totul să nu mai fie secret răspunse el. Să vezi că nu e nimic de genul acela. Doar muncă.
Ea acceptă. Era speriată, dar refuzul părea mai rău.
Seara, la un restaurant mic lângă zona de afaceri, se vedeau luminile clădirilor de birouri prin geamuri. Kira era deja la masă, cu un tablet în mână. Văzândui, se ridică.
Bună, Oltea spuse ea. Mersi că ați venit.
Comandară mâncarea. El povestea animat despre negocieri, despre cum clientul se interesase de soluția lor. Kira intervenea, corecta detalii, sări de la metrici la funneluri, de la uniteconomics la onboarding.
Oltea asculta, se simțea străină. Înțelegea câteva cuvinte, dar fluxul nu-i permitea să se bage.
Ce faceți voi? întrebă brusc Kira, privind la ea.
Lucrez la bancă răspunse Oltea. Credite pentru IMMuri.
Ah, înțeleg zâmbi Kira. Noi căutăm o linie de credit.
Nu se potrivește criteriilor noastre replică Oltea și îOltea, privind în ochii lui Andrei, înțeși că viața ei va continua cu altă lumină, departe de umbrele unui startup.
